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E§REFTEN ESFELE 


B urasi yatagin, bu da dolabin. Allah kurtarsin. 

Allah kurtarsin... Allah kurtarsin... Zihninde yan- 
kilandi bu ciimle yiizlerce kez. Allah'a asi oldum 
da dii§tum... Allah’im afFetsin... 


Oldugu yere birakti po§etini. Kendine gosterilen yere 
oturdu. Igerisi ne de agir kokuyordu. Kac kisi kahyordu 
acaba? Ye o ne kadar kalacakti burada? Annesi duyrnus 
muydu olanlari? Ya hocalari? Hasan ve Muhammed Hoca. 
Buzuldiikce biiziildu ranzanin iizerinde. Ona dogru gelen 
adami fark etmedi bile. 


- Selamun aleykum. 
_ ? 


- Selamun aleykum dedik gene. 

- Ba- bana mi dediniz? 

- Burada senden ba§ka geng goremiyorum. 


- E- evet efendim oziir dilerim ve aleykum selam. 

- Pek de kibariz. 

- Anlamadim? 

- Bo§ ver anlama sen. Adim Haci. Kogu§un asayi§i ben- 
den sorulur. 

- Asayi§ mi? Burada ne olabilir ki? 

- Ya§a da gor evlat. Bir sikintin olursa ^ekinme soyle. 

- Ta- tamam efendim. 

§askinligmi, korkusunu hala atamarnisti Omer. Buraya 
neden, nasil getirilmi§ti? Ne yapmi§ti ki o? Dunli hatir- 
ladi birden. 

Zehra ile sahilde doya doya gezinmislerdi. Fakat Zeh- 
ra hep tedirgindi. Birilerinin gormesinden korktugunu 
soylemisti. Birkac yere ugranuslar ve kiiciik paketler bi- 
rakmi§lardi hediye. Zehra paketleri her zamanki gibi 
Omer'in birakmasim istemi§, bunun arkada§lan i^in 
siirpriz olmasim istedigini eklemi§ti. Omer paketleri bi- 
rakirken yamndan uzaklasmisti. Iyi de ne vardi bunda? 
Hayir hayir yaymanlarda Zehra'mn bir parmagi olamazdi. 
Sahi Zehra neredeydi? Onun evine operasyon yapilmi§ti. 
Gece yarisi doviilen kapi, bagirarak etrafa korku salmaya 
gali^an polisler ve hizla i^eri giren narkotik kopegi... Bu 
bir esrar operasyonuydu. Nitekim evde alti kg esrar bu- 
lunmu§tu... Kime aitti bu mallar? 

Iki giin siiren sorgunun ardindan hie tammadigi birkac 
adamla beraber savciya cikanlmis ve tutuklanmisti. 

Neler oluyordu bir titrlii anlamiyordu. Ya da anlamak 
istemiyordu. (^iinkii sevdigi; ugruna sevdiklerini, medre- 


seyi, hatta belki ahiretini kaybettigi kizin, bu i§te parmagi 
olmasa bunlar ba§ina gelmeyecekti... Hediye paketleri 
esrardan baska bir sey dcgilmis demekki... Oyleyse Zehra 
bir kuryeydi. Ve yem olarak Omer'i kullanmisti. Kim bilir 
§imdi kimin canim acitacakti? 

Bapna kadar cckti yorgam. Uc giindiir olanlan unutmak 
istiyor ama bir tiirlii bayiramiyordu. Diistinceler Omer'in 
pesini birakmiyordu, tipki Zehra'nm yaptgi gibi. 

Omer sade, temiz fitratli, giizel ahlakli bir gengti. An- 
nesinin dizi dibinde yeti§mi§, diinya ve aldaticiligi ile hi<j 
yiiz yiize gel mem isti. Annesinin turn israrlarma ragmen 
liseyi bitirmemif, iki sokak otede aiplan medreseye Ha¬ 
san agabeyi araciligi ile kaydolmustu. Annesi tek basin a 
biiyiitmuftu onu. Hem dinini ya§asin hem de bir meslek 
sahibi olsun istiyordu. Omer ise hayallerinin meslegini 
tercih etmi§ti; ilim talebesi olacakti. Allah'i razi eden, 
O’nun (ac) dinini temel kaynaklardan ogrenen , ogrendigi 
ile amel edip dili kuruyuncaya kadar insanlara anlatan 
bir ilim talebesi... 


Onceleri giinduz gidip ak§am eve ddniiyordu Omer. 
Fakat yatili kalan arkada§larma heveslenmeye basladi. 
Anlattiklarina gore gece medrese hayati bamba§kaydi. 
Yatsi kilimr kilinmaz yatilir, saatler ve yiirekler geceye 
ayarlamrdi. Cemaatle kdinan gece namazi ve "Yok mu 
isteyen?" diyene a^ilan eller, Muhammed Hoca’nm igten 
duasi ve amin diye inleyen yiirekler... 


Sabah namazindan sonra zikir ve ardindan kahvaltiyla 
ba§layan bereketli vakte heveslenmemek mumkiin degildi. 
Annesi ile yaptigi siki bir pazarhk ve israrm ardindan artik 
Omer de bu §erefe nail olabilecekti... 
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Hayalleri gerceklesmeye baslamisti Omer'in. Disiplinli bir 
idare sayesinde diizene giren ibadet hayati ve her giin yeni 
§eyler ogrendigi derslerine siki sikiya sarilmi§ti. Dinlenme 
vakitlerini dahi degerlendiriyor, list siniflardan ekstra 
dersler aliyordu. Omer'in bu §evki hocalarmin goziinden 
de ka^mami^ti. (^ok kisa siirede herkesin gipta ile baktigi, 
takdir edilen bir talebe olmu§tu. Derslerindeki ba§arisinin 
yaninda, giizel ahlaki ile de ornek gosteriliyordu. 

Medresede aylik izinler kullaniliyordu. Omer bazen bu 
izinleri dahi kullanmiyor; hocalan ile vakit ge^irmeyi, 
50k sevdigi annesine tercih ediyordu. Annesi de belli 
zamanlarda medreseye yemek getirme bahanesi ile yav- 
rusunu gorebildiginden, Omer'in eve gelmemesine tepki 
vermiyordu. 

Fakat bu ay annesi haber yollami§, eve gelmesini istemi§- 
ti... 0°k hasta oldugunu soylemi§ti haberi getiren c^ocuk. 

I<p yanmi§ti Omer'in. Annesini kaybetmek istemiyordu. 
Babasiz biiyumiiftu. Bu aciyi da ya§ama ihtimali onu iir- 
kiittii. Izin alarak medreseden cikti. Ko§a kosa eve gitti. 
Kapiyi geng bir kiz a^mi^ti. Omer §a§kinhgmi gizleyerek, 
hi^bir §ey demeden iceri suziildii. Dogru annesinin odasina 
girdi. Hiisna Hamm dogrulmak istediyse de yapamadi. 
Omer: 

- Ge^mi? olsun anacigim. Neyin var? Rabbim sana §ifa 
versin in§allah. 

- Yok bir §eyim ogul. Ook ateslendim gece. Sabaha kadar 
bekledim. Dii§meyince acile gittim. Virus bula§mi§ dedi- 
ler. Roka viriisu miiymii§ neymi§. Bir siirii ila<p verdiler. 
Meraklanma sen. Ila^lan i^ince bir §eycigim kalmaz. 


Omer'in hemen yaninda dikilen, aipklik konusunda 
gayet miibalaga duran bu kiz da kimdi? A^ik^asi hi<j 
ho§lanmami§ti ondan. Ne i§i vardi burada? 

- Oglum bu hanim kizimiz da Leyla. Eski bir aile dostu- 
muzun kizi. Sen 90k kuciikken tasindilar buradan. Arada 
telefonlasirdik. Hastaneden cikarken karsilastik. Annesi 
Ayla Hamm beni birakti eve. Sag olsun yiyecek bir §eyler 
de ayarlayip eve dondii. Doner donmez de Leyla kizimi 
yardim igin buraya yollarms. 

- Sag olsunlar. 

Leyla odadan ipkti. Omer biraz rahatlarmsti. Annesine 
si fa ayetlerini okuyarak rukye yapti. Kiiciik kagi tiara i lac 
saatlerini hatirlatici notlar yazdi. Bu sirada Leyla iceri girdi. 

- Pardon! Telefonumun §arji bitti de miimkunse telefo- 
nunuzu kullanabilir miyim? 

Omer bu istekten hi^ ho§lanmami§ti. Ama kiz misa- 
firdi. Hem de annesine bakmaya gelmi§ti. Sormadan da 
edemedi: 

- Ne icpn kullanacaktimz? 

- Sosyal medya adresime bakmam gerekiyor. 

Omer'in ho§tutsuzlugu daha da artmi§ti. Sosyal med- 
yaymiy.. Bo§ insanlarm, bombo§ i§leri diye diifiindu. 
Gonulsiiz verdi telefonunu. 

On dakika gegmedi ki Leyla telefonu geri getirdi. Bu 
sirada Omer annesine, Leyla varken burada kalmasmin 
dogru olmayacagim, Leyla'nin ona daha iyi bakacagmi, bir 
ihtiya^ olursa telefon edebileceklerini soyleyerek gitmek 



i^in izin istedi. Annesi bu fikrini dogru bulmuftu. Hayir 
dualan ile oglunu gonderdi. 

Medreseye geldiginde gun boyu kendine verilen so- 
rumluluklari yerine getirmekle me§gul olsada akli hep 
annesindeydi. Bir ara aramayi diifundii; ama vazge^ti. 
Bir sorun olsaydi zaten annesi arar ya da aratirdi. 

Yatma vakti gelmisti. Hocalar odalanna gegmi§ti. Herkes 
tatilde oldugu i^in Omer'in odasi bo§tu. Yataga uzandi. 
Telefonunu cpkararak saati kurdu. Rehbere bakti, eski 
mesajlari okuyordu. O anda Leyla'nin adresini kapat- 
madigini fark etti. O kizdan rahatsiz olmustu. Kontrol 
etmenin dogru olacagini dii§iindii. Hem annesini kime 
emanet ettigini de bilmi§ olacakti. 

Leyla'nin payla§tigi her §eyi okudu. Vicdam pek rahat 
degildi ama merakina da engel olamiyordu. Iletilerini 
zaten saklamami§, ciimle alem okuyor. Benim okumam 
ne gibi bir sorun olu§turabilir, diye dii§iindu ve tarn o 
anda bir ileti geldi. 

— Selam Leylo§. 


— Leyla neden cevap vermiyorsun? 


— Aaa bak bozuluyorum ama.. 

Karsidaki kimse, habire yaziyordu. Aman Allah'lm ben 
ne yaptim? 

— ... Ben Leyla degilim. 

— Leyla degilsen sen kimsin? Ne i§in var senin onun 
adresinde? 


— Bir arkadasiyirn. 

— Yaaaaa adin ne? 

— Ozgiir. 

— Hmmm... Demek Ozgiir. Ozgiirliigii severim ben. 
Ya sen? 

— Kim sevmez ki? 

— Ne kadar yavas yaziyorsun. 

— Ba§ka bir §eyle me§guliim. 

— Benim kadar giizel bir bayanla yazisirken baska bir 
§eyle mefgul olmana §a§irdim dogrusu. 

— Dilini mi yuttun? Bu arada Leyla'nm adresinde ne 
i§in var? 

— Uzun hikaye bos ver. 

— Kameran var mi? 

— Yok. 

— Ay bu nasil ozgiirliik? 

— 0°k g e ? oldu yatacagim. 

— Bu saatte yatilir mi? Hem seni 90k merak ettim ben. 
Sen de beni etmiyor musun? 

_ ? 

— Resimler boltimiine girdiginde beni goreceksin. Leyla 
ile cekildigim fotograflar var. 

— Sonra. Sonra bakanm. 
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— Aman iyi sen bilirsin. Ama ben senden 90k ho§lan- 
dim gizemli ^ocuk. Tekrar goriifmek i<pn can atiyorum. 

_? 

Omer neye ugradigim §a§irmi§ti. I<p titriyordu. Son 
ciimle ile de turn hiicreleri sersemle§ti... 

Tammadigi bir kiz ile konu§tuguna mi yansin, kizin 
flitursuzca davranmasina mi, iipnde bir §eylerin kipirda- 
mpna mi? Bu duygu da nerden geldi? Iipnde mi sakliydi 
bir anda aciga cikti? Kulaklarina kadar kizardi. 

"Ama ben senden gok boglandim gizemli gocuk. Tekrar 
goriigmek igin can atiyorum. " 

Disari pek cikmazdi Omer. (pksa da islerini hizla halleder 
donerdi. Elbette bayanlarla karsilastigi da oluyordu fakat 
ilk defa heyecanlanmi§ti. Bugiin Leyla'yi da gdrmii§- 
tii ama etkilenmemi§ti bile. Hig gormedigi, sesini dahi 
duymadigi, sadece yazdigim okudugu bir bayandan nasil 
etkilenebilirdi ki? 

Ask bu muydu? Bir anda gelisiveren bu duygu muydu 
a§k? Yok yok a§k degil, bunun adi merakti... Bilmedigi, 
gormedigi ki§iyi merak etme; hatta daha ileri safkada 
ona, kadina dair ne kadar olumlu imaj varsa yiiklemekti. 
Ger^ek olamazdi. 

Bu diifiincelerden siyrilmaliydi... Allah Allah! Zamk ile 
yapisnnsti sanki. Bir tiirlii baska frekansa gecemiyordu. 
Yaziya ses de eklenruisti. Sanki kiz karsisinda konusuyordu. 

"Resimler bdlumiine girdiginde beni goreceksin. Ley la ile 
cekildigim fotograflar var... " 

En iyisi yataktan kalkmakti. 


Telefonu masanin iizerine birakti. Abdest alip geldi. 
Kitabini alarak biiyiik odaya gececekti ki telefonu aimak 
igin geri dondii. Biraz ezber tekrar edecekti. Bi rkac satir 
okudu ama yapamadi. I^inde biri onu diirtiiyordu sanki. 
Cebinden telefonu cikararak Leyla'nm sayfasina tekrar 
girdi. Tam resimleri acacakti ki kapi acildi. Korkudan ole- 
cekti. Igeri giren Muhammed Hoca'ydi. Omer'in tela§ina 
bir anlam veremedi. Selam vererek odanin bir ko§esine 
^ekildi. Omer sessizce odadan cikti. Lavaboya gitti. En 
tekin yer orastydi. Telefonu cikardi. Acaba hangisiydi? 
Adini bile sormarmsti. "Benim gibi guzel bir bayanlaya- 
ziprken baska seyle mesgul olmana §a$irdim. " En guzel kiz 
hangisi ise o olmaliydi. Yazisi id mi titrettigine gore, resmi 
haydi haydi elektrikverecektir diye diisuniirken ileti geldi: 

— Beni mi ariyorsun canim? 

— Eltanma utanma. I§te mor kazakli olan benim. 

Omer kipkirmizi kesildi. Heyecam iki kat artti. Kiz hala 
internetteydi ve sanki onu bekliyordu. Oyle firtinalar es- 
meye baslamisti ki beyninde, ne var ne yok savuruyordu 
etrafa... Bu hengamede vicdanmdan gtir ve tok bir ses 
geliyor, bu ses §iddetli firtina, §eytan ve nefis potasinda 
eriyip gidiyordu yankilanmadan. Omer asik mi oluyordu? 
Bu a§k ne menem bir §eymi§ diye du§iindu. Iyi de a§k 
nedir biliyor muydu Omer? 

Bu olsa olsa arzu olabilirdi. Bir cinsin kar§i cinse olan 
arzusu. Zira a§k, sevginin on adimi, ayak sesiydi. Bir ciimle 
ile kalbe yerle§emezdi. Ciimleleri sarf edenin tanmmasi, 
turn hallerine vakif olunmasi gerekirdi. Huylarimn og- 
renilip begenilmesi sonucu kalpte (p^eklenirdi. Peki bir 
Muslim a§ik olabilir miydi? Bu sorunun cevabi o kadar 
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netti ki Omer'in zihninde. Muslim ancak nikahi altin- 
daki birine a§ik olabilirdi. Bu aktin ewelinde beslenen 
duygular, yasaklanmisti.. 

Mor kazakli kiz... Omer, resme baktiginda bir §ey daha 
olmu§tu. Ama buna da anlam veremedi. I^inde bir lamba 
yamyordu sanki. O aniden soniivermijti. Karanlikta kaldi 
i^ alemi. Turn bildiklerine ragmen harami arzulami§ ol- 
masi i^ini acitti. Pi§manhk kapladi yiiregini. Kendinden 
utandi. Telefonu tamamen kapatarak odaya gecti. 

Namaz baslamisti. §imdi nasil duracakti huzura? Nasil 
el a^acakti Allah'a? Yiiregi doldu...Ta§maya ramak kal- 
mi§ti ki kendini tutamadi. Hi^kira hi^kira aghyordu. 
Yiiregi yamyordu. Cevredekilere aldirmadan uzun uzun 
secdede kaldi. Af diliyordu. Bir daha giinah iflememeye 
soz veriyordu. 

§afak sokmiistii. Omer hala odada oturduguyerden kal- 
kamamisti. Aglamaktan gozleri kurumustu. Muhammed 
Hoca igeri girdi. Omzuna dokunarak: 

— "Kalkuzan, birazdinlen. On birgibiyamma gel. "dedi. 

I lit; ses etmeden basim sallayarak odadan cikti. Yataga 
uzanmaktan korkuyordu. Odaya gelir gelmez aym dii§iin- 
celer ii§ii§tii beynine. Daha yeni tovbe etmi§ti. §eytan da 
ne kadar yiizsiizdii. Kovuldugu yere israrla geri geliyordu. 
Telefonuna bakti. Kartim cikardi. Harama gotiiren yollari 
tikamahydi. Uyumaya calisti. Her goziinii kapadiginda 
sanki seytan perdeyi acip, mor kazakli kizi gosteriyordu. 
Hakikaten de giizel bir kizdi. Adim bile bilmiyordu. Sor- 
mamisti ki. Sahi kadin erkek kornisamaz diye bir kaide 
var miydi dinde? Peygamber e§lerine, en mahrem sorulan 
sormuyor muydu sahabiler? Hatta konufmayacakti ki, 


yazi yazacakti sadece. Ses dahi yoktu. Hem belki yazi§sa, 
kiza Islam'i dahi anlatabilirdi. Resulullah: "Sizin eliniz 
ile bir insamn Islam 'a girmesi, yeryiizu dolusu kizil deve 
bagislamanizdan daba hayirhdir." buyurmamis miydi? 

Tabi ya! Bunu neden daha once dii§iinemem4ti ki. 

Telefonu tekrar acti ve ileti birakti... 

— Hala orada misin? 

Epey bekledi. Ses seda yoktu. Turn gece bilgisayar ontinde 
sabahladi ise sirndi uyuyordur diye diisiindu. Numarasim 
birakmak geldi aklina. 

— Ben Ozgiir. Numarami yaziyorum. Arama. Sadece 
mesaj at. 0 5xx xxx xx xx 

Nedense 50k rahatlami§ti. Tarif edilemez bir mutluluk 
hissetti. Hatasim telafi edebilecekti. Her konu§ma haram 
degildi. O da konu§masim Islam'i anlatmakla degerlendi- 
recekti. Ote yandan kahkahalar atan seytanin farkinda dahi 
degildi. Giinahi nasil da allayip pullayip Omer'e satmifti. 

Artik Omer rahat uyuyabilirdi; ama jeytamn daha 50k 
i§i vardi. Yeni oyunlar hazirlamaliydi. 

Saat on bir civarinda uyandi. Bir gtizel abdest aldi. Kusluk 
namazim kildi. Etiit odasina gegecekti ki telefonu aklina 
geldi. Ya mor kazakli kiz mesaj atarsa... Sessiz moduna 
getirerek telefonu cebine koydu. 

Masaya oturdu. Ezber tekrarma ba§ladi ama akli hep 
telefondaydi. Bu da konsantresini bozuyordu. Bu sefer 
titre§ime aldi. Gun boyu bekledi ancak hi^ ses yoktu. 
Umutsuzluga kapildi. Kiza hie ytiz vermemisti ki, ilgi- 
lenmemesi normaldi. 
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Vakit su gibi akip ge^mi^ti. Herkes yatmi§ti. Omer de 
giiniin yorgunluguyla yatar yatmaz uykuya daldi. Cok 
geipneden mesaj sesine uyandi. 

— Uyuyor musun? 

— Dalmi§im, diye cevap yazdi Omer. 

— Seni 50k merak ediyorum Ozgiir. Yiizunu gormek, 
sesini duymak istiyorum. Ne olur? 

Omer de istiyordu mor kazakli kizin sesini duymak. Al- 
lah’im bu nasil bir duygu diye dii§iindu. Sanki benliginin 
alt raflarmda kalmis da, bir an da ortaya ciknns gibiydi. 
Kizin sozlerinin kendini heyecanlandirmasina bir anlam 
veremiyordu. Ama bu durumdan rahatsiz da degildi. 

Bir an kendi kendine giildii. Samrim sa^maliyorum. Ha 
yazi§mi§im, ha konu§mu§um diyerek: 

— Tamam, konu§mamizda bir sakinca yok, dedi. 

Turn gece sabaha kadar konu§tu Omer. Arkada§lari 
duymasin diye terasa ciknnjti. Zamamn nasil akip gec- 
tigini anlamami§ti bile. Ezan sesini duyunca irkildi. Bir 
korku kapladi iipni. Zira gece namazina kalkanlar onu 
goremeyince ne yapmislardi acaba? 

Telefonu kapatmadan tekrar goriismek iizere anlastilar. 
Kasturarak asagiya indi. Herkes siinnet namazim kilruis, 
farz namazi i<pn saf tutmuflardi. Omer de hemen abdest 
alarak saftaki yerini aldi. Namaz ve tesbihatin ardindan, 
Hocasi nerde oldugunu sordugunda ilk yalanim soyle- 
rnijti... "Terasta ezber tekrar ediyordum. Kimseyi rahatsiz 
etmemek din oraya giktim." demisti. 

I<p burkuldu ama dogruyu da soyleyemezdi ya. Hem bir 
kereden bir §ey olmazdi. Allah affediciydi... 


Hemen hemen her gece aym §ekilde telefon konu§malari 
yapiyorlardi uzun uzun... Gun i§iyinca mecburen etlit 
odasina gidiyordu arkadaslariyla. Hocalar gelene kadar 
derslerini gozden geciriyor tekrarlarini yapiyordu. Ama 
ezber odevleri kaliyordu. Verilen sorumluluklarmi bahane 
ederek i§in i^inden (pkmaya ^ali^iyor ya da sik sik di§an 
gonderildigi i$in yapamadigim soyliiyordu hocalarma. 
Bunun iizerine sorumluluklarmi azalttilar. (^iinkii Omer 
50k kapasiteliydi. Egitimini tamamladiginda biiyiik go- 
revler almasi umuluyordu. Fakat i§ yiikiinim azaltilmasina 
ragmen Omer'in durumunda hi^bir degi§iklik olmami§ti. 
Hatta artik tekrarlarini dahi yapmadan geliyordu hocasimn 
kar§isina. Bu sefer de yeni bir mazeret iiretti. Kur'an ve 
metin ezberi, hadis ve fikih dersleri ve turn bunlarm tek- 
rarimn onu 50k yordugunu, konularm arttikca yiiktiniin 
daha da arttigim soylemisti. Ne kadar da alisrmsti yalana. 
Ne kadar da yalancrymi§im diye du§undti. Kendinden 
utanacak olduki kadim dostu "Iyi uyuttun hocayi. Hiy bu 
kadar inandincisim gdrmemi§tim. "diyerek gururlandirdi 
onu... I(pne girmi§ti sanki §eytan... Onunla beraber hare- 
ket ediyor ona yol gosteriyordu. Ne de iyi bir kilavuz (!). 


Muhammed Hoca, durumdan iyice rahatsiz olmaya 
baslamisti. Ara ara nasihat ediyor, iistii kapali uyanyordu. 
Bu nasihatler ise Omer’de ters etki yapiyordu. Sanki koca 
medresede dersleri savsaklayan bir o vardi. Kimse ders 
gali^miyordu. Herkesin notlan dii§mii§tu. Neden onlara 
kimse bir §ey demiyordu da Omer’e gidip gelip vaaz ve 
nasihatte bulunuyorlardi? Artik hocalarla goz goze gelmek 
dahi istemiyordu. Anlatilanlari dinlemek istemiyordu. 
Sadece Zehra’yi dinlemek istiyordu. Onu Zehra anliyor 
ve bir tek Zehra seviyordu. 



Artik telefondan konu§mak ve mesajla§mak ona haz 
vermiyordu. Dijanda bulusmaya basladilar. Bir tanidik 
ile karsilasmamak icin uzak semderi tercih ediyorlardi. 
Omer hemen hemen her giin, bir takim i§ler i^in difan 
(pkiyor, ifini bitirir bitirmez Zehra'sina ko§uyordu. Her 
zamankinden daha ge^ geliyordu medreseye. Bahane- 
leri hazirdi. Kimi zaman beklenmedik bir geli§meden, 
kimi zaman bulu§acagi kifinin ge$ gelmesinden ya da 
konunun uzadigindan, trafik yogunlugu ya da dolmusu 
kaiprdigindan bahsediyordu. Omer'in anlattiklarma ho- 
casi in an mam is olacak ki aksam cay saatinde yaptiklan 
hasbihallerde yalan, sadakat, seytanin tuzaklan, giiveni 
zedeleyen unsurlar gibi konulari giindem ediyordu. Ah ah! 
Keske Omer, o zaman bunlarm farkina varabilseydi. Nasil 
da kor etmisti seytan goziinii. Yaptigi curiimlerin farkina 
dahi varamami§ti. Her hata siradanla§mi§ti goziinde. 

Yine bir giin bulu§mu§lardi Zehra'yla. Her bulu§tukla- 
rinda muhakkak Zehra'nm bir i§i oluyordu. Once onu 
hallediyorlar, sonra da bir giizel geziyorlardi. 

O giin hi«j beklenmedik bir an da kar§isinda etiit sorum- 
lusu Huzeyfe agabeyi goriince §ok olmu§tu Omer. Ne i§i 
vardi burada? 

Ne i§i olacakti ki... Omer takip edilmi§ti... Sadakati 
ol^iilmii^tu... Ve Omer kaybetti. 

Huzeyfe'nin yiizii dii§mii§, hi^bir §ey soylemeden uzak- 
la§mi§ti. Omer ise bu duruma 90k ofkelendi. Utanacagi 
yerde "Demek tecessiis ha!" diye hayiflamyordu. Kendi 
ayibim hi^ gormiiyordu bile. Zehra onu teselli etti... Eee... 
Korler sagirlar birbirini agirlar. 

O giinden sonra Omer medreseye donmedi. 0 °k kiz- 


mi§ti. Hocasinin, kendisine giivenmemi§ olu§unu guru- 
runa yediremiyordu. Kapiya kimler gelmedi ki. Yine de 
kimse medreseye donmek i^in Omer'i ikna edemedi... 
Hie de iizgiin degildi. Artik dzgiirdii clink Li. Hocalarm 
baskisindan, sikici derslerden kurtuldugunu du§unmiistii. 
Zehra’siyla doya doya vakit gecirebilecekti. 

Maalesef hi^bir §ey planladigi gibi gitmedi. A§k ba§ina 
bela olmu§tu. Goziinii kor etmi§ti. Zehra’ya vurulmu§, 
onu hi^ tanimamasina ragmen goniil tahtmin en iistiine 
oturtmu§tu. Yaptigi hi^bir §eyi sorgulamiyor, o ne yapsa 
kabul ediyordu. Eve gelip giden yabanci adamlar, saga 
sola birakilan kii^iik paketler, telefonuna gelen §ifreli me- 
sajlar... I lie sormarmsti bunlari simdiye kadar Zehra’ya. 
Meger hepsi esrarin, esrarrymi§. Ne kadar da safmi§im 
diye diisundii. 

Yorgam kaldirdi iizerinden. Nefesi kesilecekti sanki. Ka- 
fasim duvara vurmak istiyor, bagirmamak icin kendini zor 
tutuyordu. Ozgiirlugunii alanlar hocalari miydi, Zehra mi? 

Kahroldu Omer... Hem §eytamn tuzagina du§mu§tii, 
hem Zehra'mn. 

Sevdiklerini, hocalarmi, arkada§larim kaybetmi§; bir 
zamanlar ahlakiyla deger goriirken, kendi elleriyle kendini 
rezil etmi§ yaratamm razi edebilecegi en giizel yol olan 
ilim tahsilini yiik olarak gormils ve birakmgs, ikinci evi 
medreseden ayrilmi§, kalbini ve ruhunu kirletmi§ti. Sahip 
oldugu hidayetin, ilmin, itibar ve sevginin §iikrunii eda 
etmedigi icin Allah tarafmdan cezalandmlmisti. Yalmzca, 
"Ben bunu bak ettim. " diyebildi. 
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MEHLiKA 


H ava 50k soguktu. Yagmur araliksiz yagiyordu. 

Ders biter bitmez duraga gitmi§, otobiis bekli- 
yordu. Ama nafile... Biiyiik §ehirlerden nefret 
ediyordu. Insani dert, trafigi dert... Anneannesini araya- 
rak gecikecegini soyledi. Bu trafikte otobiisiin bir saatlik 
gecikme yapacagini varsayarak hareket etse dahi eve en 
erken hava karardiginda varabilirdi. Derin bir of ^ekti. 
Telefonunu cikararak bugiinkii dersin ses kaydini dinlemek 
icin tuslara dokunuyordu ki o an da karsidan peccli kizlari 
farketti. Dondu kaldi. Gozlerini onlardan alamiyordu. 
Ankara gibi bir yerde pegeli insanlari ilk kez goriiyordu. 
Adimlarmi sayiyordu adeta kizlarm. Onlar yaklajtikca 
kalbi daha da hizla atmaya ba§lami§ti. Kimdi bunlar? Ne 
i§leri vardi burada? Meraktan yerinde duramiyordu. Kizlar 
duraga dogru yanastilar ve beklemeye basladilar. Kendi 
aralarmda konu§uyorlardi. Kulak kabartti. Ankara'nin 
50k degi§tiginden bahsediyordu biri. Bir digeri "Ankara 
degi$medi biz degistik. Onceden bayran oldugumuz bu sebir 


§imdi bize cirkefgeliyor hence. " deyince irkildi Mehlika... 
Baskasi lafa girdi: "Qok ozledim Istanbul'u... Hele kursu. " 
Mehlika'nin ba§i donmeye ba§ladi... Ciimlelerin arasinda 
gegen tevhid, tagut kelimeleri kizlann kim olabilecegini 
daha da netlestiriyordu. Eger yanilmiyorsa bu kizlar, bir 
zamanlar kiymetini idrak edemeyip ayrildigi medrese gibi 
tevhid iizere egitim veren bir kursun ogrencilerindendi. 
Artik hi^bir sey duymuyordu. 

l<jini ^ekti derin derin... Kendine dahi itiraf edemedigi 
pi§manhgi yudumladi act act; fakat gitmiyordu. Boga- 
zinda dugiimlu kaldi. Aglamak istedi. Yine yapamadi. 
Eski giinlerin hayaline coktan dal mis, otobiisiin en arka 
koltugunda, basini bugulannns cama dayayarak coktan 
yolculugu ba§lami§ti... Bugiin asil yolculuk i<pne dog- 
ruydu... Kendini ve duygularini kaybettigi, hocasmin 
degimiyle kalbini miihtirlettigi o giinlere dogru... 

§irin, miistakil bir evde oturuyorlardi. Annesi, babasiz 
buyiitmiiftu onu. Babasi Afgan cihadinda §ehit olmu§, 
onu ve annesini dava arkada§larma emanet etmifti. An- 
neannesi ba§ka bir fehirde oturuyor, ara sira kendilerini 
ziyarete geliyor; ancak ne maddi ne de manevi destek 
oluyordu. Bunun en biiyiik nedeni, anneannesi eski bir 
ogretmendi ve kizimn yayirn tarzindan hie haz etmiyordu. 
Her geldiginde biiyiik bir kavga cikiyor ve anneanne tasini 
taragim toplayarak bir daha gelmemek iizere memleke- 
tine geri dontiyordu. Tabi bu karan siniri gegene kadar 
surtiyordu. Yitisinca hemen ucaga atlayip solugu tekrar 
Izmir'de ahyordu. Kizim kurtaramami§ti; hi^ degilse to- 
run unu bu anlamsiz hayat tarzindan kurtarmakti gayesi. 

Ku^ukliigii babasiz olsada giizel ge<pni§ti. Annesi onu 


gittigi her yere gottirtiyor, onunla 90k giizel ilgileniyor, 
babasinin yoklugunu aratmamaya gayret ediyordu. Cok 
giizel bir arkadas cevreleri vardi. Sohbedere gidiyorlar, 
Kur'an egitimi aliyorlardi. Kiiciik Mchlika, annesini taklit 
ediyor, eline aldigi rengarenk elif ba ciizii ile ortalikta 
dola§ryordu. Gorenler ona hayran oluyordu. Kugiiciik 
bedenini saran siyah feracesi ve ba§ortiisu ile kiiciik bir 
hammefendi goriintiisu vardi. Hele namaza durunca 
cemaatle saf tutup tekbir almasi, ayaklarmi yanindakinin 
ayaklarina birlestirmesi, dudaklarini sure okuyormusc^as 1 na 
kipir kipir kipirdatmasi... 

Evde de bundan fakli degildi halleri. Alir minik secca- 
desini, uzun uzun kiyamda dururdu. Arada goz ucuyla 
bakiyor mu diye annesini gozetler, selam verir vermez de 
kucagina otururdu. Belki de namaz kilmayi bu nedenle 
seviyordu. 

Okul ya§i gelince anneannesinin turn itirazlarma rag¬ 
men herkesten farkli bir egitim almaya ba§lami§ti. Hem 
beseri ilimler aliyor, hem de Kur'an hafizhgi yapiyordu. 
Harika bir hafizaya sahipti. Sinif arkadaslan arasinda hep 
en ondeydi. Tiim bunlar olurken karar verme ya§inda 
olmadigi i^in, annesinin kararlarma uyum saghyordu. 
Her ne kadar can talari m sirtlarma takip buyiik buyiik 
binalarda ders gormeye giden, okulun bahgesinde iste- 
dikleri gibi hoplayip ziplayan, zilin calmasiyla eve gitmek 
igin an gibi yollara dagilan cocuklan goriince ici gitse de 
kendi okulunu ve ogretmenlerini de 90k seviyordu. Hem 
ayrica yalmz da degildi. Onun gibi onlarca 90cuk vardi. 
Hep ba§anh oldugu i9in aldigi ovgiiler, hediyeler de onu 
motive ediyordu. 
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Nihayet dort yillik okul egitimi bittikten sonra, islami 
ilimlerde ihtisasla§mak i^in bir medrese arayi§i i^ine gir- 
diler. Babasinin arkada§lan onun i^in uygun bir yer bul- 
muslardi. Fakat bu medreseye gidebilmek icin hem annesi 
hem de o, bir 90k fedakarhkyapmahydi. Ciinkii medrese 
Istanbul'daydi. Evlerini, arkadaslanni, alisik olduklan her 
seyi degistirmeleri gerekiyordu. Annesi kararhydi. Onlarla 
ilgilenen agabeylerine de bu karari bildirdiler. 

Nakliye sirketi tiim esyalari toplanusti. Evin onii 90k 
kalabalikti, tiim tamdiklan onlari ugurlamaya gelmisti. 
Okul arkadaslarindan ayrilmak bu dramdaki en etkileyici 
sahneydi. 

Ve Istanbul... Babasinin arkada§lan onlar gelmeden ev 
tutmu§, temizletmiflerdi bile. Geriye §ahsi e§yalan yerle§- 
tirmek kalmi§ti. Hi9 vakit kaybetmeden medrese kaydi da 
tamamlandi. Eve dondiigiinde masamn iizerindeki am- 
balaji acilmamis kitaplan goriince sasirdi. Okul kitaplan, 
ondan once eve gelmi§ti. O zamanlar ne bu ilgiyi ne de 
kendine verilen degeri bu orneklerden anlayamadi. Tiim 
bunlan §imdi fark ediyordu... 

Medrese... Orada ilk giinii, olduk9a renkli ge9mi§ti. 
Herkes onu ne§e i9inde kar§ilami§, onunla 90k ilgilen- 
mi§ti. Bu durum, 90cuklugundan beri ilgiden hoflanan 
Mehlika'nm, ortami sevmesi i9in en onemli nedenlerden 
biriydi. 

Burayi sevmesinin bir ba§ka nedeni ise diger ogrencilerle 
90k fazla ortak yanimn olmasiydi. Kiminin babasi tipki 
kendi babasi gibi §ehadet §erbetini yudumlami§, kimi 
cihada gitmif, kimi Islami kimligi nedeniyle cezaevine 
girmis, kimi de davaya hizmet ettikleri i9in 9ocuklarmi 


50k sik goremiyorlardi. Tiim bu ortak noktalar onlann 
arkadajliklanni daha da pekistirmisti. 

Giinler birbirini kovahyor, medrese dersleri hizla devam 
ediyordu. Ogrenciler arasinda giizel bir muhabbet olu§- 
mu§tu. Dersler 90k verimli geyyordu. Herkes halinden 
memnundu. Ama oyle biri vardi ki aralarinda, olanlardan 
son derece ho§nutsuzdu. Gidi§ata gomak sokmak, iyiligi 
kotiiliige, dogrulugu yalana, ibadeti de isyana cevirmek 
icin firsat kolluyordu. Ufak tefek siipheler, vesveseler kar 
etmiyordu. Daha biiyiik bir atey daha derin bir gedik, 
daha koklii ve zincirleme bir yanliyn peyndeydi. Kimse 
onun farkinda degildi. O ise herkesi takipteydi. 

Medresede ikinci yilini doldurmuyu. Mehlika artik bir 
ergendi. Bu donemin geliyyle birlikte ya§adigi fiziksel 
degiykliklerden maalesef duygulan da nasibini almiyi. 
Sessiz, itaatkar, ^alifkan Mehlika gitruis; yerine bambaska 
bir kiz gelmiyi sanki. Annesi bu durumdan son dere¬ 
ce ykayety olsada hocalan bunun bir siire$ oldugunu 
soyleyerek onu frenliyorlardi. Zira biliyorlardi ki baski 
Mehlika'yi dinginlestirmeyecek bilakis isyankar yapacakti. 

Ne istiyordu ki Mehlika annesini bu kadar kizdiracak? 
Sadece kendi kararlanni verebilme ozgurliigu idi istedigi... 

Basin 1 tekrar cama dayadi. Otobiis bir durakta durdu. 
Bir ^okyolcu indi. Mehlika sessizce mirildandi... Kendi 
kararlarimi verdim de ne oldu! Ozgurliigum pi§manli- 
gim oldu... 

Ara tatil yakla§miyi. Mehlika bu tatilde anneannesine 
gitmek istiyordu. Annesi gonulsiizdii. Yasadiklan cat ism a- 
yi daha da arttirmak istemiyordu, yalmz gitmesini de... 
Zira annesine giivenmiyordu. Kizini daha da olumsuz 
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etkileyebilecegini dii§unuyordu. Kendi de yogun ders 
programi nedeniyle kizina eslik edemiyordu. Fakat Meh- 
lika'nin israrlarina dayanamayarak onu Muslim bir aile 
refakadnde Ankara'ya anneannesine yolladi. 

Anneannesi onu 50k giizel kar§iladi. Harika bir sofra 
hazirlami§, bir haftalik da gezi programi yapmi§ti. Ye- 
mekten sonra program iizerinde konu§tular. Ak§ama 
dogru biiyiik bir ahsveris merkezine gittiler. Gordiigii her 
§ey o kadar cazipti ki hepsini aimak istiyordu. Annean¬ 
nesi bunu fark edince neyi begendiyse, hangi diikkanin 
oniinde biraz fazla durduysa onu almadan cikmamijti. 
Eve geldiklerinde bir seyler atistinp yattilar. Mehlika 50k 
mutluydu. Yatti yatmasina ama uyku tutmadi. Kalkip 
i§igi yakti. Aldiklanm bir kez daha deneyerek, aynada 
uzun uzun kendine bakti. Rengarenk civil civil kiyafet- 
lerdi. Her birini ozenle katlayip kaldirdi. Tekrar yataga 
girdi. Bir anda giin boyu higbir namazi kilmadigi aklina 
geldi. Irkildi ve hemen kalkti. Unutmu§ oldugu i<jin 
hepsini kilabilecegini dii§undii. Abdeste giderken birden 
durakladi. "Yok ya toplarn beg vakit namaz. Hangi birini 
kilacagim. Allah kabul eder mi ki? Kilma, kilma yatarken 
kil. Hie olur mu?" day trek soylendi ve geri dondii. lei ri¬ 
de bir sikinti oluftu. Anlam veremedi. Bu fasit bilgiye 
kendini inandirmaya gah^iyordu. "Tabi tabi kilinmaz. O 
kadar vakit gegti. Hem vakit, namazin garti. Sart yoksa, 
namaz da yok." Bu dii§iinceler e§liginde uyudu kaldi. 
Sabah olmu§, ogleyi ya§iyordu insanlar. Mehlika ise daha 
yeni gozlerini aciyordu. Esneyerek yataktan kalkti. Mut- 
faktan harika kokular geliyordu. Yiizunii yikayip sofraya 
oturdu. Anneannesiyle sohbet ederek biraz derslerden, 
biraz annesinden, biraz da gelecek iizerine konu§tular. 



Sohbet 50k giizeldi. Bir anda annesi geldi aklina. Neden 
anneannesiyle hi^ anla§amiyordu ki? Oysa anneannesi 
90k iyi bir kadindi. Cevabini bulamadi. 

O giin programda sinema vardi. Mehlika hayatinda 
hi^ sinemaya gitmemi§ti. Gitmek istiyor fakat dogru 
olmayacagim diifuniiyordu. Annesinin telkinleri geldi 
aklina. "Gayriislami hicbir davrani^a onay verme. Allah 'in 
razi olmadigi hicbir seyyapma. "demisti. Gerci annesi son 
donemde sadece nasihat ediyordu; hi^ dinlemiyordu... 

Anneannesi izleyecekleri filmde a^ik sahnelerin olma- 
digim, miizigin ise 90k az oldugunu, hem zaten sokakta, 
alisveris merkezinde, radyoda haber dinlerken, mecburen 
miizik sesine maruz kaldiklarmi, dolayisiyla goriintiiniin 
ardindaki miizigin de higbir sakincasmin olmayacagim 
soylemesiyle ici rahatladi. Ye bilederi aldilar. Izleyecekleri 
film bir gen^lik dizisinin sinemaya uyarlanmi§ haliydi. 
Kizlardan ve erkeklerden olusan iki farkli grubun hikaye- 
sini konu ediyordu. Tertipledikleri eglenceler, aralarindaki 
rekabet, hayattan beklentileri, giyim kusam sekilleri ve 
birbirlerinden habersiz platonik a§klari 90k etkilemi§ti 
Mehlika'yi... Filmin hareketli ve romantik sahneleri oldugu 
kadar, hiiziin dolu sahneleri de vardi elbet. Bu sahnelerde 
de hiingiir hiingiir aglami§ti. 

Sinema 9iki§i yemege gittiler. Masadaki sohbet, filmde 
izledikleri hayat ile Mehlika'nin hayatimn kiyasiydi. 

Anneannesi torununu 90k seviyor, onun kizi gibi olmasim 
istemiyordu. Ya§am tarzindan uzakla§masi i9in onu dort 
bir koldan etkilemeye 9ah§iyordu. Aynca Mehlika'nm 
geli§iyle ev §enlenmi§, yalmzhk nedeniyle ya§adigi sikinti 
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hafiflemi§ti. Bu nedenle Mehlika'nin hoflanabilecegi her 
§eyi yapryordu. 

Asil siirpriz eve dondiiklerinde Mehlika'yi bekliyordu... 
Kii^iik bir hediye paketi vardi masanin iizerinde. Giizelce 
siislenmisti. Anneannesi bu paketi Mehlika'ya takdim etti. 
Heyecanla paketi acti. Son model akilli telefondu. Mehlika 
gozlerine inanamiyordu. Anneannesine geldiginde turn 
bunlan hayal dahi etmemifti. §imdi ^evresinde kimsede 
olmayan en liiks telefona sahipti. Hem de hattiyla beraber 
ahnmi§ti. 

Otobiistin camindan di§an bakti... Tatilde ya§adigi her 
§ey onu son derece mutlu etmi§ti. Oysa §imdi ya§adigi 
pifmanhgin bir ba§ka sebebinin, bu kisacik tatilde ya§a- 
diklarinin oldugunu daha iyi anhyordu. Yeniden ge^mi^e 
dondti. 

Tatil donii^ii annesine yajadiklarimn sadece bir boliimti- 
nii anlatmifti Mehlika. Neden mi? Zira tamammi anlatsa 
idi ikinci bir tatil §ansi olmayacagmi 50k iyi biliyordu. 
Telefon aralarmda 90k biiyiik bir sorun oldu anne kizin. 
Ancak medresede telefon kullamlmadigi i^in i^i rahat- 
ti annesinin. "Nasil olsa goturemeyecek." diye dusiindu, 
tartismayi 90k uzatmadi. Nihayet Pazar aksarni servisle 
kizim kursa yolladi. 

Dolu dolu gelmisti Mehlika... Arkadaslanna anlatacagi 
90k §ey vardi. Telefonu da annesinden gizli getirruisti kursa. 
Giindiiz kesinlikle 9ikarmiyor, gece hocalar ve belletmen- 
ler odalarma 9ekilince birka9 arkada§i ile beraber sabaha 
kadar internetin ba§inda sabahhyordu. Gen9lik dizisinin 
tekrarlanm internetten izliyorlar, onlarin agizlariyla ko- 
nusuyor, defterlerine onlarin simgelerini karahyorlardi. 


Oturdugu yerden dogruldu. (^evresine bakti. Eve daha 
yakla§mami§ti bile. Bir an dii§iindu. Nasil bir viriistii? 
Anneannesine gittiginde kaptigi bu viriisii kursa gider git- 
mez en samimi arkadaslanna nasil bulastirmisti? Bu kadar 
dini ders aliyorlar, kotli ortamlardan uzak duruyorlardi. 
Nasil yenilmi§lerdi, bu viriisle neden hit; savasmamislardi? 
Cevap derste ezberledigi bir ayetti: "Muhakkak ki nefis 
kotulugu emreder..." 

Nefis kotiiliige meyilliydi... Firsatini bulunca hemen 
papatya gibi aciverdi. 

Ah diye i^inden gegirdi! Ahlak dersinde ezberledigi bir 
hadis diiftii zihnine: 

"Kim bir kotiiliigeyol agarsa, onu islemis gibidir. " 

"Eyvahlar olsun " dedi, "Eyvablar olsunl Bu virusii bula§- 
tirdigim turn arkada§lanmin pledigi kotiiluklerden nasip- 
lenecegim dyle mi?" 

Otobiisiin camindan di§anyi seyretmeye devam etti. 
Trafik, §iddetlenen yagmur nedeniyle iyice kilitlenmi§ti. 
Yagmurdan kacan insanlara takildi gozleri. Sirilsiklamdi 
birgogunun iistii. Kimileri ellerindeki e§yayi ba§larinm 
iistiinde tutarak yagmurdan bir nebze de olsa kurtulmaya 
calipyor; kimi eline gecirdigi poseti kafasina gecirerek as in 
lslanmanm oniine gegmeye gali^iyordu. Kimi pa^alarmi 
sivami§, su birikintilerinden seke seke a§iyordu. Oyle biri 
de vardi ki sanki kirlarda yiiriiyormujcasina elini kolunu 
sallayaraktekiysiz ilerliyordu... Buyogunyagmuraragmen 
gayet rahat davranan adam 90k dikkatini cekmisti. Kendi 
yasadiklan ve hissettikleriyle baglanti kurdu ona bakarak. 
Ruhunu sirilsiklam eden giinah yagmuruna karp, Mehlika 
da tipki bu adam gibi kayitsiz kalmi§ti. Trim uyarilara 
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ragmen elini kolunu sallayarak haram hudutlarda segirt- 
mek bir yana, bir dalgi^ edasiyla dalmifti. 

Ezan sesi geliyordu uzaklardan... Namaza davet vardi. 
Bu davete icabet etmeyeli epey olmu§tu. Yine o giinlere 
gitti akli... 

Kursta namazlar cemaatle kilimyordu. Tatille beraber 
sekteye ugrayan her §ey gibi, ibadet hayati da sekteye 
ugrami§ti. Her §ey bir anda olmu§tu sanki. O kadar ii§e- 
niyordu ki artik namaza, sabahlari sicacik yatagindan 
kalkmaya. Hele abdest almaya... Ama ka^i§ yoktu. Bu 
nedenle abdestsiz ka^ namaz kilmi§ti kim bilir! Bazen de 
cemaati atlatabilmek icin mazeretler ileri siiriiyordu. Ya 
lavaboya girip dakikalarca gikmryor ya karmm agriyor 
diyerek basindaki kisiyi saviyor ya da 'ben sonra kilacagim 
cemaate yetisemem siz kilin' deyip gecijtiriyordu. 

§eytan her seferinde farkli bir yol gosteriyordu. Yeni 
bulufu muayyen giiniinii bahane etmekti. §imdi artik 
namaza ^agrildiginda ozel giinumdeyim diyerek kur- 
tulmayi ba§arryordu. Herkesi kandirdigmi, atlattigim 
samyordu; ancak oyle tutarsizdi ki kilmadigi zamanlar, 
bir 90k arkadasi yalan soylediginin farkina varnnsti bile. 
Durumu hocalarina bildirmiflerdi. Hocalan konu§mak 
iipn uygun zamam beklemeyi tercih etti. 

Evde durum daha farkliydi. Annesini bu sekilde kandir- 
masi elbette imkansizdi. Bu saklanabilecek bir §ey degildi. 
Bu sefer §eytanmdan ba§ka bir vahiy almi§ti. Annesi her 
namaza ^agirdiginda "ben ezan okunur okunmaz kildim " 
diyordu. Annesi hi<j fark etmemi§ti. Hatta bu duruma 
90k seviniyordu. Kizimn namaza kar§i hassas davrandigim 
zannedip, 90k mutlu oluyordu. Fakat yalancimn mumu 



hep yatsiya kadar yamyordu ya, Mehlika'nin mumu ise 
kendini sabah namazinda ele verdi. 

Tehecctide kalkip, imsakin girisine miiteakip sabah nama- 
zini kildigim soyliiyordu Mehlika. Yalan iyi ki de bedava... 
Bu yalam 90k tutmustu. Ta ki o giin gelinceye kadar... 

Bir seferinde annesi, uyku tutmayinca salona ge^mif ve 
kitap okumaya ba§lami§ti. Gecenin iigte biridir diyerek 
namazini kilmi§, Mehlika kalkar dufiincesiyle ^agirma 
geregi dahi duymamisti. Imsak girince de sabah namazini 
kilip koltukta sabah zikirlerini yaparken uyumus kalmisti. 
Hatirladigi tek §ey, o an goziine takilan saatti. Saat dordii 
gosteriyordu. Nihayet sabah olunca kalkip kahvalti hazir- 
lam is, Mehlika'yi cagirmak icin odasina gitmisti. Mehlika 
sofraya gelince acilan muhabbette okul, dersler ve ibadet- 
ler konu§uluyordu. Mehlika annesinin sormasina dahi 
firsat vermeden dim gece tehecciide kalktigindan, sabah 
namazini kilip saat be§ sularmda yattigindan bahsedince 
annesinin rengi sapsan oldu. Annesinin yiiz ifadesinin 
degi§tigini goren Mehlika, neler oldugunun farkina dahi 
varmadan konusmaya devam ediyordu. Annesi daha fazla 
dayanamayarak izin isteyip sofradan kalkti. Basi doniiyor, 
midesi bulaniyordu. Kulaginda kizimn sesi... Masum 
yiiziinu kirli bir maske perdelemisti sanki. Inanamiyor- 
du. Mehlika annesinin goziiniin i^ine baka baka yalan 
soyliiyordu. Bu ilk yalam da olamazdi. Ciinkii o kadar 
rahat anlatiyordu ki ilk olsaydi sesi titrerdi diye diisiindu. 

(jiok telaslandi. Kizi onun icin 90k degerliydi. Namaz da 
din i^in degerliydi. Kisi ile sirk ve kiifiir arasinda namazin 
terki vardir. "Aman Allah 'im kizirn namazi terk etmekle 
kalmami§, munafikhk alametleri dahi izhar ediyor. " diye 
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icincien geciriyordu. Hemen telefona sanlip kurs hocasini 
aradi. Acil goriismek istedigini belirtti. Sesindeki aglamakh 
ton, hocayi da telaslandirmisti. Evden cikarken Mehlika'ya 
hi^bir §ey demedi. Selam dahi vermedi. Kursa geldiginde 
duyduklan ise onu 90k iizmustu. Bunlan en son duyan 
olmak da iiziildugu bir ba§ka yondii. Hocalan annesini 
siki sikiya tembihledi. Mehlika'ya fark ettirmeden, onu 
takip etmesi istendi. 

O giinii hi<j unutmuyordu Mehlika. Annesi giinlerce 
yemedi iipnedi. Mehlika'yla da fazla konufmuyordu. Ne 
oldugunu anlamaya calisiyordu Mehlika. Nihayet sikca ve 
§efkatin higbir tonunun barinmadigi ses tonuyla sorulan 
'Namazmi kildin mi?' sorusu, yasananlar ve yasanacaklar 
hakkinda bilgi verm eye yetmi§ti. 

Annesi daha ezan okunmadan basin a dikiliyordu artik. 
Tipki bir gardiyan gibi. "Abdestaldin mi ?"sorusu ile bas- 
layip "Namaz kilacak misin? Ne zaman kilacaksin? Hadi 
kil !"soru ve ikazlariyla devam ediyordu trim konusmalari. 
Mehlika foyasimn a^iga ^lktigim bu fekilde fark edebil- 
di. Evde oldugu zamanlar artik bir kabusa d6nii§mu§tii. 
Namaza kar§i nefreti artmi§ti. Sanki be§ degil, elli be§ 
vakitti namaz. Ne kadar sik arahklarla gelip catiyordu... 
Ruhu nasil da darlasiyordu. Her yalanla kalbinin lekesi 
artiyor, her namaz vakti annesinin veya hocalarimn zo- 
ruyla sririine siiriine namaza durunca kalbi duracak gibi 
oluyor, nefes alamiyordu... 

Kendi kendine mirildandi. Ozgiirliik ve rahatim i<pn 
aksattigim hatta terk ettigim namazla, rahatim kacmi§ 
da farkina varamamisim. Kalbimin ahengini bozmus, 
ya§amimin rengini karartmi§im da farkina varamami§im. 


Ibadetlermis kalbime hayat veren, ruhumu sakinle§tiren, 
beni arindinp temizleyen... 

Ve insanlarin goziinden dii§tugu hele hele annesinin 
ona olan baki§ a^ismin degiftigini ammsayinca i^i hepten 
burkuldu. Sevgiyi kaybetmek de ne aciyrms. Ve giiveni 
kaybetmek... Dogrulardan degil, yalanci olarak anilmak... 
Acaba yaratan Rabbin sevgisini kaybetmek ne kadar aci- 
dir? O'nun (cc) biiyiik kitabinda biiyiik harflerle yalanci 
olarak kaydedilmek ve mah§erde, herkesin toplandigi 
yerde, turn tamdiklarm icinde yalanci Mehlika diye zil- 
letle gagirilmak... 

Sisli bulutlar durmu§, artik gozleri sicim gibi ya§lari 
dokiiyordu. Hi^kiriklari, gok guriiltusunii dahi bastir- 
mi§ti. Yiireginde oyle bir yangin ba§lami§ti ki yerinde 
duramiyordu. 

Mehlika, agliyordu... 

Hangi hatasina aglasin Mehlika, hangi giinahina yan- 
sin? Tiim hatalan bir dag olmu§ iistiine geliyordu. Her 
an altinda kalacakmis korkusuyla basin 1 ellerinin arasina 
aldi. Bir miiddet oylece kaldi. Taki omuzunda onu hafifce 
diirten eli fark edinceye kadar. 

Mehlika bir yandan eliyle gozyaslarim silmeye calisirken, 
bir yandan da kendine seslenen adama bakmaya gali^i- 
yordu. §efkatin her tonunu barmdiran bir sesti. 

— Evladim son durak. Sen nerede inecektin? 

Mehlika inecegi yeri ^oktan gegmi§, hatta son duraga 
kadar gelmijti. Hava iyice kararnnsti. Biraz iirktii. 

— Ben dalmi§im, fark edememi§im inecegim duragi. 
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— Tela§lanma, diger otobiis fimdi hareket edecek du- 
raktan. Onunla gidersin. 

— Yok ben yurtirum amca. Tesekkiir ederim. Iyi aksarnlar. 

— Sana da evladim. 

(^antasini alip otobiisten indi Mehlika. Eve dogru yii- 
riimeye ba§ladi. U§iidugunu hissetti. Montunun i^in- 
de biizuldu kaldi. Kendini sikiyor, bu §ekilde isinmaya 
^ahpyordu. Sa^larini toplayarak montunun §apkasim 
basin a gecirdi. Adimlarmi hizlandirdi. Gecmisine yaptigi 
yolculuk onu oldukga yormuftu. Icpndeki ne§e, heyecan 
pill pirtismi toplayip ka^ip gitmi§ti sanki. Bezgin, iizgiin, 
yorgundu. Anneannesi geldi aklina. Merak etmi§tir §imdi 
beni diye dusiindu. Fakat sasirmadan da edemedi. Merak 
etseydi defalarca aramasi gerekirdi. (Jantasindan telefonun 
ipkardi. §arji bitmi§ti. 

OfFf... Anneannem iplgina donmiiftur diyerek daha da 
hizlandi. Ancak zihninde daha hizli yayilan, icini burkan 
ge<pni§in penceresi yine a^ilmifti. Annesini meraktan de- 
liye cevirdigi, keyfince gezip tozdugu, uygunsuzyerlerde, 
uygunsuz hallerde saati hie onemsemeden yaptiklan geldi 
aklina. 

Annesine haber dahi vermeden evden bir hirsiz gibi cikip 
gidiyordu arkaeiaslan ile gezmeye. Ya da kurstan hafta 
sonu icpn doneceginde once gantasim bir yere emanet 
edip, gee saatlere kadar geziyor, 5 yle doniiyordu evine. 
Arkaeiaslan ile bulusmadan once umumi bir wc buluyor, 
basindaki ortiiyii bir giizel cpkarip ^antasina koyuyor, 
makyaj yapip oyle gidiyordu onlarin yanina. Aksamdan 
bakim yapiyordu saclarina. Ya iri iri bukleler yapiyor ya 
da diizle§tiriyordu. Ama her defasinda once bir sinirleni- 



yordu. Ortiisii nedeniyle safari ister istemez basiliyordu. 
Havali durmuyordu. Onu eski haline getirene kadar da 
epey bir ugrasmasi gerekiyordu. 

Arkada§larindan biri mahalleden kom§ulari idi. (^ok 
gozii acik, fettan bir kizdi. Mehlika gibi kapanmasa da 
onun da ba§ina tutturdugu bir ortii vardi. O da bu bez 
par^asmi takmaktan hi«f haz etmiyordu. Mehlika eve 
gelip giderken mahallede kar§ila§mi§ tam§mi§lardi. Aym 
frekansta olduklarmi fark edince de arkadas olm us larch. 
Bu ba§ a^ma fikri de ondan gelmifti zaten. Mehlika'yi da 
bu konuda saptirmi§ti. 

Ilk tecriibe onu 50k rahatsiz etmi§ti. Bayagi tereddiit 
etmi§, yapamami§ti. Sadece yiizunii a^makla yetinmi§ti. 
Fakat gezerken, eglenirken siyah feracesiyle 90k dikkat 
cekiyordu. Ne oturulan mekanlara, ne oynanan oyunlara 
ne de gidilen konserlere yakisiyordu kiyafeti. Acmak daha 
mantikli geldi. Bunun tadini da cikarmali, isi raconuna 
uydurmahydi. Kom§u kizini elbiselerinden giyiniyordu. 
(^iinkii baska acik sacik kiyafeti yoktu. Arkadasi giydigi 
kiyafetlerin yakistigim soyleyerek onu daha da cesaretlendi- 
riyordu. Bazen daha dikkat cekici olmanin piif noktalarini 
ona ogretiyordu. Gergi anneannesinin aldigi telefon ve 
internet sayesinde modadan bihaber de sayilmazdi. Ancak 
bunu pratikte uygulamak baskaydi. 

A<pk sacik gezilir de yabanci ve istismar eden bakislara, 
taciz edici sozlere maruz kalmamakmumkiin miiydii hie? 
Her nereye gitseler dikkat ^ekmelerinden otiirii bir 90k 
laf duyuyorlardi. Onceden olsa yabanci bir erkegin attigi 
laftan korkar, utanir hatta aglardi. §imdi ise bu laflari 
iltifat olarak algihyordu. Begenilmekten hep ho§lanmi§ti 
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Mehlika. §imdi de kar§i cinsler tarafindan begenilmenin 
hazzini yajiyordu. Acildikca daha da giizellestigini, daha 
50k begenilecegini umup her defasinda biraz daha abar- 
tiyordu. 

Mehlika durakladi. Nasil giyiyordum o kiyafetleri hi^ 
utanmadan? Yabanci erkeklerin §ehvetini kabartmaktan 
baska hi^bir i§e yaramayan, bedenime ortii olamayan o 
kiyafetleri nasil giyiyordum? Sa^imin telini dahi goster- 
mekten imtina ederken, daha 90k kiicucukken Muslim 
amcalarin yamna ^lkmaktan haya ederken ve bununla 
izzet elde etmi§ken nasil zillete diistiim? Iffetimi nasil 
ayaklar altina aldim? Meryemler diyorlardi bize kursta. 
Iffet abidesi Meryem... Gen^ligine ragmen nefsine ha¬ 
kim olabilen Meryem... Nasil bir hakimiyetti onunki 
Allah hm, nasil bir irade idi ki ona cennet nimetleri ikram 
ettiren? Kendine Isa'yi miijdelemek i9in gelen insan 
suretindeki meleklerden nasil da urkmiistu. Bana zarar 
vermeyin diyerek nasil da hicab perdesine yapi§mi§ti. 
Ben... Ben ise tarn aksine, goriinebilmek i9in hicabimi 
yirttim. Tipki kozasim yirtip 9ikan kelebek gibi. Daha 
rahat U9abilmek ozgrirlesebilmek i9in... 

Bir hadis dii§tii aklina. Kursta ezberledigi bir hadisti. 
Rasul bu hadiste insanlari atese iKusan kelebeklere, kendini 
de onlara engel olmaya 9alisan bir kisiye benzetiyordu. "Ah, 
Ahh... "diye i9inden hayiflandi Mehlika. Ozgiirlesmek ve 
daha rahat U9mak i9in yirttin ipekten kozam oyle mi? 
Hem de nereye u9tugunu dahi goremeden. 

Eve gelmisti. Apartman girisinde oylece kalakaldi. I9eri 
girmek istemiyordu. Ani bir hareketle sitenin girisindeki 
9ardagayoneldi. Islak banka oturdu. Keske oturmasaydi. 



Hayalinden kactigi, yiireginin ve ruhunun derinliklerinde 
kalan son haya par^asini da silip gotiiren o hadise geldi 
yine aklina... 

Iki ayri diinya yasaniyordu evde de medresede de. Meh- 
lika diledigi, ozendigi hayati yasamakta israrliydi. Annesi 
ise buna tamamen kar§iydi. Hi^bir sonu^ vermemi§ti 
kisitlamalar, ikazlar hatta eve kapatmalar. Mehlika daha 
da hir^inla^mi^ti. Ne yapip edip evden gikmanin yolunu 
hep buluyordu. 

Evden ve annesinden nefret ediyordu. Disan cikar 91k- 
maz yiizunun §ekli degi§iyor, asik suratina renk ve ne§e 
geliyor, sanki ruhu viicuduna geri doniiyordu. Baskidan 
kurtulmanin rahathgi tiim zerrelerinde hissediliyordu. 
Yine bir giin (pkip gitti evden... Ve bu Mehlika'nin son 
9iki§iydi. 

I^ini cekti derin derin ve toprakkokusunu soludu. Basin 1 
cardagin masasinakoydu ve hayal diinyasina geri dondii... 

Bir eve gitmislcrdi. Biiyiik ve liiks bir evdi. Ayakkabilar- 
dan icerinin kalabalik oldugu anlasiliyordu. Miizik sesi 
apartmani inletiyordu. I^eriden gelen kahkaha sesleri 
ortamin gayet eglenceli oldugunun habercisiydi. Mehlika 
oldukca heyecanhydi. Qinkii ilk kez bir partiye katilryor- 
du. Selamla§arak igeri girdiler ve bir kenara oturdular. 
I^erisi oldukca agir kokuyordu. Ya da Mehlika alkole alisik 
olmadigi i^in ona agir gelmi§ti. Etrafi §oyle bir siizdii. 
Arkadasi beyaz ath prensini burada bulacagina dair garanti 
vermi§ti. Nitekim 90k gegmeden iki gen^ yanlannda be- 
lirdi. Ikisi de 90k giizel giyimli, kibar ge^lerdi. Arkadap, 
gen9lerden biriyle kucaklasti. Digerinin de elini sikarak 
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Mehlika ile tam§tirdi. Melika ile genci yalmz birakarak 
oradan uzaklasti. 

Uzun sessizligi yaki§ikh delikanli bozmu§tu. Mehlika'yi 
iirkiitmemek i<pn olsa gerek, olduk^a nazik hareket edi- 
yordu. Uzak duruyor, Mehlika'yi sikmayacak konular 
aciyor, sorular soruyordu. Ara ara kiiciik espriler yapa- 
rak giiliimsemesini saglayip, bunu firsat bilerek iltifadar 
ediyordu. Mehlika sozde belli etmese de mest olmu§tu. 
Zaman ilerledikce de acilmis, karsilikli giizel giizel konus- 
maya bajlamislardi. Tabi aralarindaki uzaklik tamamen 
kapanmi§, yan yana oturur hale ^oktan gelmi§lerdi. Gen£ 
50k tecriibeli olsa gerek hig acele etmiyordu. Nasil olsa 
geceye 50k vardi... 

Gen^, Mehlika'ya kiiciik §ekerlemeleri, meyve dilimle- 
rini elleriyle yediriyordu. Ara ara saclanni oksuyor, elini 
Mehlika’nin beline doluyordu. Mehlika gengten o kadar 
hoslanmisti ki sesini dahi cikarrmyordu. Bunlan arala- 
rinda aniden olu§an sicak sevginin getirileri ve gerekleri 
olarak diisuniiyordu. Bir ara yiyecek bir seyler getirmek 
iipn kalkmi§ti gen^. Bir mliddet gelmedi. Nasil da sabir- 
sizlanmisti Mehlika. 

§imdi diisuniiyordu da ilk gordiigii bu adama nasil bir 
anda bu kadar yakinhk hissedebilmisti? O bir yabanciydi 
neticede. Bedenine dokunduk^a rahatsiz olmamasinin 
sebebi neydi? Begenilme duygusu! Kar§i cins tarafindan 
begenilme arzusu. Bu his idi Mehlika'yi ba§tan ipkaran. 
Hem ayrica Allah, kadin ve erkegin yarati 1 151 n 1 ayri kil- 
makla beraber birbirlerini etkileyecek, dikkatini cekecek, 
cezbedecek §ekilde yaratmi§ti. Ve nefis denilen bir diirtii- 


yii de insanin iipne derc etmi§; sevmekten, sevilmekten, 
§ehvetten ho§lamr kilmi§ti. 

Gece ilcrlcdikce sohbet koyulasiyordu. Evde tek tiik iki- 
liler kalmifti. C^ogu ge^ vakitte dagilmif, evlerinin yolunu 
tutmuftu. Mehlika ise ne saatin farkindaydi ne de eve 
gitme gibi bir dii§unceye sahipti. Bir hayal alemindeydi. 
Onu 50k begenen, giizelligini ovmekle bitiremeyen, her 
saniye ellerine kiicuk buseler kondurarak iltifatlar eden, 
gozlerinin i^ine derin derin, manali manali bakan bir 
sevgilisi vardi artik. Hem yaki§ikli, hem 50k kibar hem 
de Mehlika'yi memnun etmek iipn ugra§an bir gem,:... 

Tabi bunlar Mehlika'mn baki§ a^isiyla gdriinenlerdi. 
Ya§i kiicuk, hayat tecriibesi olmayan bir kizi hi^ ^aba 
harcamadan kollari arasinda bulan bir erkek acpsindan 
durum hi^ de oyle degildi. Mehlika o gen^ i<pn; her gun 
gezip tozdugu, hevesini alinca mendil gibi kullamp attigi 
kizlardan sadece biriydi. Nitekim gence gore artik vakit 
de gelmi^ti. 

Mehlika aghyordu. Hatirladiklari onu ezdik^e eziyor, 
vicdamm sizim sizim sizlatiyordu. Kendinden utamyordu. 
Giiliip egelendikleri son dakikalari hatirhyordu. Basimn 
agirla§tigi, i^tigi i^ecekler nedeniyle sersemle§tigi akh- 
na geliyordu sadece. Ondan sonrasi yoktu. Orada film 
kopmu§tu. Ye filmin sonunda, sahnede sadece hastanede 
ba§ina ii§ii§en doktor ve hem§ireler vardi. 

Gozlerini hafifce aralamisti. Zorlamyordu. Kulagina gelen 
sesleri dinlemeye gah§iyor, nerede oldugunu anlamaya 
galijiyordu. Neler olmu§tu acaba? Bir an annesinin sesi 
geldi kulagina. Doktor ona, dogalgazdan zehirlendikle- 
rini, arkadaslariyla kaldiklari evde yari yiplak vaziyette 


bulundugunu, evdeki herkesin hayatmi kaybettigini, 
Mehlika'nin ise hava sirkiilasyonu olan bir odada olmasi 
nedeniyle oliimden kd payi kurtuldugunu soyliiyordu. 

Keskc ben de olseydim de o utanci yasamasaydim diye 
ge^irdi icpnden. Oliime ramakkalmi§; ama Allah onayap- 
tigi giinahlarm kar§ihgmi ilk olarak dlinyada gostermek 
icpn olsa gerek, onu ya§atmi§ti. Ve bu kar§ihk alemlerin 
Rabbinden utanmayarak islenen giinahin, insanlar tara- 
findan da bilinmesiydi. Allah'in nezdinde nasil degersiz ise 
insanlar nezdinde de degerinin tamamen kaybedilmesiydi. 
Kendi gibilere ibret vesilesi olmasiydi. 

Annesi, hemen kendi annesini arayarak durumu haber 
vermi§, gelip Mehlika'ya sahip (pkmasini istemi§ti. Hasta- 
neden taburcu olmasmi dahi beklemeden tiim e§yalarim 
getirmi§, hi^bir §ekilde kizinin yiiziine bakmadan annesi 
ile vedalasip Mehlika'yi evladiktan reddettigini soyleyip 
gitmi§ti. Annesinin yiiziinii son bir kez bile gorememi§ti 
Mehlika. Gerci bakacak yiizii de yoktu. O giinden sonra 
tek bir kez dahi sesini duymami§ti annesinin. O kadar 
ozlemifti ki onu... Burnunda tiitiiyordu. Birka$ eski re- 
sim vardi elinde. Zaman zaman onlara bakip avunuyor, 
hasretini dindirmeye calisiyo rdu. 

Insanoglu ne garip diye dii§iindii. Kaybedince anliyor 
bir §eylerin kiymetini... 

Neleri kaybetmedi ki Mehlika? Annesini, hocalarini, 
arkada§larim, medreseyi, en onemlisi de ahiretini... Tiim 
bunlan geri kazanmak miimkiin miiydii? Tekrar eskisi 
gibi olabilir miydi? Bu miimkiin degildi. O kotii gecede 
masumiyetini de kaybetmi§, ruhunu kirletmi§ti. Onu 
higbir §ey temizleyemezdi. 


Bir an durakladi ve doksan dokuz kijiyi oldiiren adamin 
hadisini hatirladi. Hatadan dolayi duyulan pismanlikla 
tovbe edilirse, Allah'in affedecegini soyliiyordu peygamber. 
"Yok, yok!" dedi kendi kendine. Beni tovbe dahi temizle- 
yemez. O kadar giinah i§ledim ki bile bile. O kadar yalan 
soyleyip Allah'a isyan ettim ki... Ye turn bunlari imandan 
sonra yaptim. Durakladi. Zihninde gelgitler ya§iyordu. 
Iki dusiince hakimdi zihnine; onu temizleyecegine kalben 
inandigi iki dii§iince... 

Ayaga kalkti. Saat epey ilerlemifti. (^antasindan minik 
bir ayna cikardi. Gozleri aglamaktan kan can agin a don- 
miistii. Sacini basin 1 diizelterek agir agir eve dogru ilerledi. 
Asansorii ^agirdi ama beklemeden merdivenleri gikma- 
ya ba§ladi. Nihayet kapinin oniinde durdu. Anahtarmi 
cikardi. Tam kapiyi acacakti ki anneannesi acti. Tel as la: 

-Nerede kaldin? Bu halin de ne? Ne oldu sana Mehlika? 
dedi. 

Mehlika: 

— Yok bir §eyim anneanne. Sadece camm sikkin. Ve 
yalmz kalmak istiyorum. 

— Tamam yavrum sen bilirsin. Ben yatiyorum bir §ey 
istersen uyandir muhakkak. 

Mehlika iizerini cikardi. Odasina gecti. Basi catlayacak 
gibi agnyordu. Dolabindaki biitiin ilaclari oniine doktii. 
Amaci ba§ agrisindan kurtulmak degildi. Yisadigi her seyi 
ebediyen unutmakti. Su aimak icin ayaga kalkti. Elbise 
dolabim acarak masum Mehlika'ya dair tek am olarak ka- 
lan namaz kiyafetini cikardi. tste zihnindeki iki secenekle 
simdi karsi karsiyaycii. Icin den bir ses tovbesinin gecerli 


♦ 

0 

♦ 

♦ 

♦ 

o 

♦ 

♦ 

♦ 

0 

♦ 

♦ 

♦ 

o 

♦ 

♦ 

♦ 

♦ 

♦ 

♦ 

o 

♦ 

♦ 

♦ 

0 


& 

x 

'Tr< 

3 


o 

♦ 



♦ 

0 

♦ 

♦ 

♦ 

o 

♦ 

♦ 

♦ 

0 


♦ 

0 


olmayacagim, temizlenme yolunun oltimde oldugunu 
fisildasa da daha agir basan ba§ka bir ses daha vardi. 

Allah'in affediciligine siginmasim soyleyen ba§ka bir ses... 

Namaz elbisesini giydi. Aynada kendini uzun uzun sey- 
retti. Komodinin iizerindeki siirahiyi alarak bardaga su 
doldurdu. 11aclari kutularindan cikardi. 


Yerde uzanmi§ dylece yatan bir beden... Ba§i ortiilii. 
Uzerinde namaz kiyafetleri var. Basucunda da yaslica bir 
kadin aglayip duruyor. Saatler gecti. Neden basini kal- 
dirmadan gozyasi dokiiyor? Yerde yatan kim? Omuzuna 
dokunuyorum hissetmiyor. Neler oluyor? Soyle bir yiiziine 
bakayim. Ya§li kadin anneannemmi§. Kime bu kadar goz 
ya§i dokiiyor? Zil caldi. Kapida siyah kiyafetler icinde iic 
bayan. Ve disanda bekleyen iki erkek. Kimse konusmuyor. 
Anneannem kime sariliyor oyle? Anneannem hickiriklara 
bogulurken diger kadin olduk^a metanetli. 'Su testisi su 
yolunda kirilir.' diyor. Bu annem... Annem gelmi§. Neden 
gel mis ki? Yillardan sonra ilk kez onu canli goriiyorum. 
Iyi de beni neden kimse gormiiyor? 

Annem yamndaki kadinlara bir §eyler soyliiyor. Onlar 
cikip gidiyorlar. Odada tek. Yerde yatan her kim ise ba- 
§im oksuyor. Aglamamak icin kendini siktigi ne kadar da 
belli. Ne kadar da tizgtin. Camm annem. Ke§ke benim 
de ba§imi ok§asan. "Yavrum, Meblika'm " desen. Sarilsam 
sana, ozlemimi gidersem. Anneannem birka^ kadinla geri 
dondii. "Gasilbaneye goturecegiz. " diyor. Gasilhane mi? 
Demek ki kiz olmiis. Annem: "Nasilki dirisi senindi, oliisu 
desenin olmali. Ben bagislanma dabi dileyemeyecegim ona. 
I$im yamyor, tipki Nub (as) gibi. O da dalgalarda bogulan 



oglunu goriince igi sizlamigti. Ama ilabi nida O senin 
eblinden degd!' demisti. Ve maalesef ’Mehlika da benirn 
eblimden degd.' " dedi. 

Mehlika mi? Yerde yatan ben miyim? Ben... Ben oldiim 
mu? 

Korkuyla uyandi Mehlika. Ter iginde kalmisti. Namaz 
elbisesi iizerinde, online ila^lar doktiliir vaziyette uyumu§ 
kalmi§ti. Odada gozlerini gezdirdi. Annesinin sesi kulak- 
larindaydi. "Nub 'un (as) oglu gib i olmak... Azgin dalgalarda 
bogulmak... Ve ebedi biisran... " 

O bu sondan korkuyordu. Bu korku, durakta pe^eli 
kizlari goriip de eve donene kadar daldigi hayal diinya- 
sindan bula§mi§ti ona ve her ge^en saniye turn bedenini 
kaphyordu. Gordiigii riiya da onu etkiledi. Oliim bir 
kurtulu§ olarak gorlinse de asil hezimet, ebedi zillet ve 
ebedi eziyet olacakti. Onu yeniden hayata dondiirecek §ey 
"tovbe" idi. Icten duyulan pismanlik ve giinaha bir daha 
donmeme iizere yapilan tovbe, Allah katinda makbul idi. 

Kalkti abdest aldi. Bir yone dogru yoneldi. Kibleyi bil- 
miyordu bile. Ellerini a^ti. Af dilemek i^in. Dili dola§iyor 
bir ttirlii dbnmiiyordu. §eytan hala onu terk etmemi§ 
olacakki: "Allab istemiyor, tovbemi kabuletmeyecek, ddim 
dolagiyor." diye icine vesvese atti. Fakat sanki bir bask a 
gii^ israrla kaldinyordu ellerini semaya. Tir tir titriyordu. 
Bir yandan yaptiklari aklina geliyor bir yandan da bu 
giinahlarma Rabbinin § ahit olu§u ve hali hazirda Allah'in 
huzurunda oldugunu diifuniiyor ve dehfete dii§iiyordu. 
Rabbin azameti ve biiytiklugu oyle sonsuzdu ki zerre- 
lerinde bunu hissediyor ve korkuyordu. Agzindan ne 
cikarsa O'nun duyacagim biliyordu. Kapiya gelen ihtiyac 


sahibinin yiiziine kapatilan kapi misali, duasina ret cevabi 
almaktan, huzurdan kovulmaktan, ne yiizle geldin diye 
azarlanmaktan, Rabbin ondan yiiz cevirip rahmetinden 
mahrum birakmasindan korkuyordu. "Ya Rabb "diyebil- 
di... Gerisi gelmedi. I lickira hickira aghyordu Mehlika. 

"Ya Rabb... Ya Rabb... Affina mubtacim ya Rabb. Verdigin 
turn nimetlerin nankorii oldumya Rabb. Hidayeti dalalete 
tercih ettim. Yasak dedigin ne varsa hayasizca igledim. fimdi 
kapina geldim. Affa layik olmasamda af dilerim. Sen be- 
nim Rabbimsin. Yunus 'un (as) diliyle senden af diliyorum. 
Muhakkak ben kendime zulmettim. Ya Rabb beni affet. 
Sen beni ajfetmezsen benim balim nice olur? Senden bagka 
kimsern yok. Ey gonullerin tabibi, basta gonliime merbern 
ol... Sift ol. Beni bu balden kurtar. Sensizlikten sana bir 
yolgikar. Yolumu kaybettim. Yolgoster. Gizli, agikar her ne 
igledimse affet Allah im affet. Nub 'un (as) oglugibi hem diinya 
hem abiret biisranina ugratma beni. Sen pek yiicesin. Turn 
eksiklerden miinezzebsin. Afsenin §amna yakipr. Kapina 
gelen bu dilenciyi kovma. O senden yiiz gevirdi, sen ondan 
yiiz gevirme. Tag ve insanlarla tutugturdugun cebennem 
ateginden koru beni. Kirlettigim defterimiyenile...Tertemiz 
bir say fa ag benim iginya Rabb... " 

Saatlerce dua etti Mehlika. Artik semaya kalkan elleri 
yorulmu§, her iki yanina du§mu§tii. Sayikliyordu. Af 
diyordu sadece af... Oylece oldugu yerde sizip kalmisti. 

Sabah erken saatlerde anneannesi uyanmi§, Mehlika icpn 
enfes pogacalar hazirlami§ti. §imdi coktan kokusunu almi§ 
uyanmijtir diyerek kapiyi tiklatarak iceri girdi. Mehlika'yi 
yerde nzanmis goriince irkildi. Hemen basucuna oturarak 
uyandirmaya cahsirken yerlere sac 1 lan i 1 aclari fark etti. 


Fakat iizerindeki kiyafeti fark etrnemisti. Mehlika'ya do- 
kununca iirperdi kadin. (^iinkii torununun bedeni buz 
gibi olmustu. Oglik atarak aglamaya basladi. Ne yapa- 
cagini bilmez bir halde idi, deliye d6nmii§tu. Odadan 
odaya kosturuyor, aglayip doviiniiyordu. Sesleri duyan 
komsular kapiyi calinca acmayi akil edebildi. Bir yandan 
da ambulansi aramaya calisiyordu. Ancak gelen komsular 
bu saatten sonra bunun higbir faydasimn olmayacagmi 
soylediler. Yasli kadin gozyaslarina hakim olamiyor hayat 
arkadaji, yoldasi Mehlika icin agitlar yakiyordu. Bir ara 
kizini aramak geldi aklina. Arayip ne diyecekti? Nasil soy- 
leyecekti? Eli ve yiizunii yikadilar giic bela. Kizina haber 
etmeleri iipn bir komfusuna telefonu verdi. Karfidaki ses 
50k metanetliydi. Sanki bekledigi bir haberdi. Intihar et- 
tigini soyleyen kadina "Su testisi, suyolunda kinlir. "dedi. 
Hi^ kimse o metanetli sesin sahibinin yiiregindeki aciyi 
bilemedi. Onun acisi evladim kaybetmekten ziyade, onu 
kiifur iizere kaybetmenin acisiydi. Ye yine kimse Mehli¬ 
ka'nin tovbe iizere vefat ettigini de bilemedi... 





BiZE AYRILIK YAZILDI 


— Aaa... Arkadaslar hayirli olsun! Sonunda zil taktir- 
mi§smiz. 

— Sagol Sehle abla, evet bugiin takdirdik. 

— Durun ilk siftahi ben yapayim. Bunu bana 50k gor- 
meyin liitfen! 

Sehle ile ogrenciler, kapinin oniinde ayakiistii konu§u- 
yorlardi. Uzun zamandir zilleri bozuktu. Tamir edecek 
kimseyi bulamamiflardi. Sonunda kendi imkanlari ile 
bir elektrikcp ^agirmiflar ve bu sikintidan kurtulmayi 
basarrmslardi. 

— Ve i§te o an, dedi Sehle. Fakat zile dokunmasiyla sen- 
deledi. Kulaklanni tikadi hemen. Zangir zangir titriyordu. 
Aglamaya basladi. Oldugu yere cokmustii. Kapidaki kizlar 
tela§lanmi§, kimi onu kaldirmaya gah^iyor, kimi igeriden 
su getiriyordu. 

— Abla, abla iyi misin? 


— Bu ses... Bu ses... Diyebildi gerisini getiremedi. 

Yil 1990 ... Sehle be§ ya§indaydi. Ya§lan epey ilerlemi§, 
birbirini 90k seven ancak siirekli ayriliklar yasayan mutlu 
bir cpftin tek ^ocuguydu. C^ift, uzun yillar bu nimetten 
mahrumdu. Nihayet Allah onlara Sehle'yi hediye etmisti. 

Sehle, zeki, tadi dilli, kendini sevdirmesini bilen fettan 
bir kizdi. Yillarca ozlenen, beklenen, ozel bir ^ocuktu. 
Ailedeki tiim bireyler ona 90k diifkundu. Anne ve ba- 
basi bundan rahatsiz olsa da bir dedigi iki edilmiyordu. 
Hi9 kimse, h^bir istegine hayir demiyordu. Bu konuda 
tek istisna babasiydi. Yogun ifleri nedeniyle kizina 90k 
zaman ayiramiyor, isteklerine olumlu yanit veremiyordu. 
Bunun bir 90k sebebi vardi tabii. Bunlardan biri babasi 
eve 90gunlukla ge9 gelirdi, hatta bazen hi9 gelmedigi de 
olurdu. Sehle ise 90cuk yiiregiyle gece yardarina kadar 
babasi tarafindan sevilebilmek i9in uyumamaya direnir, 
ancak her defasinda uzun kirpikli gdz kapaklari bu bekleyisi 
kaldiramaz, kenarlarda koselerde sizar giderdi. 

Bazen babasini giinlerce goremezdi. Ona oyle ozlem 
duyardi ki, bu ozlemini babasinin resmini 9izerek ifade 
etmeye 9ah§irdi. 

Babasi evde oldugunda da durumu pek parlak degildi. 
Belli saatlerde annesi dahi onu rahatsiz etmekten sakini- 
yordu. Haliyle bu saatlerde Sehle, babasini gormek istese 
de goremiyordu. 

Sehle i9in babasini gorememekten daha kotii olan da bu 
idi. Evde olmasina ragmen onu gorememek... 

Sehle, bu seti asmak i9in tiirlii numaralar 9eviriyordu. 
Bazen kii9iiciik eline bir toz bezi aliyor, 9ah§ma odasimn 



icine sessizce siziyordu. Isarct parmagryla sessizlik isareti 
yapip, amacinin sadece toz aimak oldugunu el yardimiyla 
ima ediyordu. Bir gozii babasinda, bir gozii kitaplarda 
giiya toz alir gibi yapiyor, babasmin dikkatini ^ekmek 
iipn olanca gii^ sarf ediyordu. 

Kimi zaman soru sorma bahanesiyle odaya geliyor, okuma 
yazma bilmemesine ragmen i§i daha ciddiye almi§ olmak 
igin elinde kalem kagit getirmeyi de ihmal etmiyordu. 

Kimi zaman da yastigiyla geliyor, sadece uyuyacagim 
diyor; babasmin konsantresini bozmak icin azami gayret 
gosteriyordu. Tiim bunlar olurken oldu ki babasi ona tatli 
bir baki§ ya da giizel bir soz soylediyse artik kurtulu§u 
yoktu. 

Bezini birakip ya dayastigim atip, sordugu soruyu unutup 
bajliyordu sirnajmaya. 

Babasi bunu bildigi icin odaya sessizce sizdigi bu zaman- 
larda da yiiz vermemeye calisiyordu. Tabi oyle sirindi ki 
buna her zaman muvaffak olamiyordu. 

Sehle i^in ayrilan ozel bir zaman dilimi yok degildi. 
Her ay belirlenen bir giinde Sehle babasi ile doyasiya 
vakit geciriyordu. O giin oyle etkinlikler yapiyorlardi ki 
trim giinlerin acisim cikanyordu baba kiz sanki. Sabah 
annesinin hazirladigi miikellef bir kahvaltimn ardindan, 
daha onceden belirlenen etkinlikleri sirasiyla ve atlamadan 
yerine getiriyorlardi. Kimi zaman, evlerinin az ilerisin- 
deki golete gidiyor, beraber balik tutuyor; kimi zaman, 
bah cede camurdan kuleler yapiyorlardi. Kapali ortamlara 
gitmekten ozellikle sakimyor, hava soguk dahi olsa acik 
alanlarda dogayla ic ice vakit gecirmekten hoslamyorlardi. 
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Her gezilerinde dogaya, kainata, dogal olarak da Allah"in 
kudretine dair yeni bir §eyler ogrenerek eve geliyorlardi. 

Eve dondiiklerinde olduk^a yorgun dii§tiikleri i<pn, 
hemen dus alip birlikte uyuyarak giinii kapatiyorlardi. 
Tiim gun yasanan beraberlik bir sonraki aya kadar Sehle'yi 
avutmasa da yine de fiikredilmeye degerdi. 

Babasi ac is in dan Sehle'ye hayir demek, ondan uzak dur- 
maya gali^mak kolay degildi. (^iinkii Sehle on be§ yilin 
ardindan Allah'in onlara verdigi biricik hediyeydi. Onun, 
duru§u dahi sevilmesi icpn yeterli sebepti. Kestane rengi 
bukle bukle safari, beyaz teni, iri gozleri ve fiske gibi 
burnu ile babasinin goziinde giizellik abidesiydi. Dilindeki 
pelteklik, konusmasindaki kibarlikonu daha da sirinlesti- 
rip, sempatik kiliyordu. Gece geldiginde uyuyan kizinin 
bapna giderek onu izlemekten, kiiciiciik buseleri yanagina 
kondurmaktan kendini alamiyordu. Bu duygudan dahi 
korkuyor, evlat sevgisinin kendine bir fitne olmasindan 
Allah'a sigmiyor; beni yavrumla imtihan etme, ayagimi 
kaydirma soziinii vird-i zeban eyliyordu. 

Zira e§ ve ^ocuklarin kendisine fitne oldugu bir^ok 
davetci gornnistii. O, her iki fitri sevginin de davasinin 
online geipnesinden sakiniyordu. 

Babasi ,uzun yillar ilim tahsil etmi§ daha ^ocuk deni- 
lebilecek yaflarda Islami bir yapinin i^inde yer almifti. 
Ya§i ilerledik^e bu yapinin iipnde pasif bir birey olarak 
kalruamis, yapinin harci, tuglasi olmaktan da geri durma- 
mi§ti. Verilen gorevler arasinda higbir ayinm yapmami§, 
hepsinin hakkini vermek igin gayret etmi§ti. 

Ilerleyen zamanlarda Islami hareket mensuplarmin, bir 
tiirlii sonlanmayan gizli davet doneminden (pkmalari- 



m, yaptigi yogun davet cahsmalari ile saglanny Tevhid 
davetinin bir £ig gibi biiyiimesinde etkin rol oynami§ti. 

Davayi tebligden ibaret algilamayip, cemaatlesmenin 
onemini her firsatta dile getirmi§ti. Bununla beraber, her 
kafadan ses cikmasini engelleyecek organize bir birlikte- 
ligin §er'i gerek^elerine sik sik atifta bulunmu§; kuralsiz , 
kaidesiz, emirsiz, memursuz bir ya§amin handikaplarmi 
ve miiminlerin bu birlikteligi olujturamadiklan igin ya- 
sadiklan kayiplari cevresine anlatmisti. Bu ses de yanki 
bulmu§tu bulmasina ama bazi zorluklan da beraberinde 
getirmi§ti. Zira bir araya gelmek kolay, ancak onu muha- 
faza etmekise zordu. Bu; kadin, erkekve cocuktan olusan 
her birimin egitilmesini, dini ve ahlaki donanimlarmin 
saglanmasini, ayrica i^teki nefisperestlere ve di§taki sistem 
usaklanna karsi da teyakkuzda olmayi gerekli kihyordu. 
Bu da babasinin sorumluluk sahasini daha da genisletiyor, 
yiikunii agirlastiriyordu. 

Yine yogun bir zaman dilimiydi. Babasi gece yarilarma 
kadar calijiyordu. 

Evde her zamankinden farkli bir hava vardi. Sanki ola- 
ganiistii hal ilan edilmi§ti. Sehle de evdeki herkes gibi 
kendine bir ugras bulmus, babasindan umudunu kesmisti. 
Vakit ilerleyince de anne babasinin yatagina uzanarak 
uyumu§ kalmi§ti. Annesi de uyumak i^in gelmi§, onu 
kaldirmadan yanina sokulmu§tu. 

Saat epey ilerlemi§ti. Babasinin ifini bitirmeden yattigi 
pek g6riilmemi§ti. Ancak bu sefer nedense bir agirlik 
9 okmii§ ve namazini kilarak cal ism a odasindaki kanepeye 
uzanmi§ti. 

Fecre yakin, Sehle'nin giizel uykusunu bir zil sesi bolmti§- 
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tii. Zil galiyordu. Biri sanki elini zilin iistiinde unutmu§- 
9asina ^aliyordu hem de... Aym anda kapi tekmeleniyor, 
birbirinden farkli sesler "Ag, ag, ag!" diye bagnsiyordu. 
Sehle'nin kiigiik kalbi yerinden cikacakmis gibi carpiyor, 
tir tir titriyordu. Neler oldugunu anlamasi imkansizdi. 
Bu, babasimn ugruna her §eyi feda ettigi davasmin bir 
parcasiymis, ilk kez o gece karsilasti. 

C^ah§ma odasi koridorun sonunda oldugu ve babasi da 
50k yorgun oldugu igin sesi duymamif; annesi kalkmi§ 
"Bir dakika bekleyin, ustiimii giyiyorum." diyerek onlari 
oyalamaya calisiyordu. Adamlar kapiyi kirmak icin vur- 
maya ba§ladiginda babasi uyanmi§, iistiinii degi§tirmi§ti. 
Hemen kapiya yoneldi. Annesi yatak odasina gelmi§ 
Sehle’yi kucaklayarak gogsiine bastirmiy onu yatijtirmaya 
5ali§iyordu. Bu arada elindeki kiictik bir notu yavrucugu- 
nun pijamasimn cebine koyuvermi§ti. (^ocuktu... Onu 
arayacaklarmi zannetmiyordu. Yillar sonra Miislimlerin 
sirlanm saklamamn gururunu, her firsatta bu olayi an- 
latarak duyacakti... 

Sehle bir tiirlii yati§miyordu. Annesinin kucaginda 91 r- 
piniyor, ne dedigi anlasilmayan sesler cikanyordu. Yatak 
odasmin kapisi acik kalmisti ve Sehle babasimn koridorda 
yere yatirildigim, iizerine silahlarm dogrultuldugunu gor- 
mii§tii. Aglayip ^lghklar atmasmin nedeni bu olmahydi. 
Annesi bunu fark eder etmez kapiyi kapatti. Bu sefer daha 
da 90k aglamaya basladi Sehle. Kesik kesik sesler 9ikariyor, 
"Ba... "diyor gerisini getiremiyordu. 

Babasim 9ah§ma odasina almi§lardi. Evde ne var ne yok 
arami§lar, minderlerin dahi i9ini bo§altmi§lardi. Yatak 
odasina bir bayan gelmi§ arama yapacagim s 5 ylemi§ti. 



Sehle onu gorunce korkmuftu. Annesinin kucagina iyice 
sokulmu§ ^eke ^eke aglryordu. Uzun bir bekleyi§ti. 
Babasini gormek istiyor ama kadindan korktugu icin de 
sesini ^lkaramiyordu. Kapi tiklanarak acildi. Gelen ba- 
basiydi. Sehle babasini gorunce heyecanlandi, kucagina 
atildi. Babasi: 

— Giizel kizim! Bu adamlar babani goturiiyorlar. Ama 
sakin iiziilme; cunkii yakin zamanda tekrar goriisecegiz. 
Bana dua et olur mu, dedi. 

Sehle cevap vermek istiyordu ama ne yaptiysa konusa- 
madi. Tuhaf sesler cikariyordu. "Kim bu adamlar, gitme 
onlarla, beni birakma, ben sensiz ne yapanm babacigim?" 
diyemedi. Seni 50k ozlerim, 50k iiziilurum de diyemedi. 
(^lrpimyordu sadece... 

Gozleri doldu babasimn. Iki damla yas siizuldii yanakla- 
rindan. Sakallarmin arasindan yol bularak kizimn yiiziine 
dii§miiftii. Ihk bir su damlasi... Sehle: "O islakligi bala 
hissederim. "derdi hep. Ilk gozyaslanydi babamin. Benim 
iipn akmi§ti. 

Babasi telajlanmisti ancak caresizdi. Biliyordu ki gecenin 
§oku sebep olmu§tu bu duruma. Elleri kelep^elenmi^ti. 
Artikyavrucagizi icin yapabilecegi hicbir sey yoktu. Ve ku- 
cak degiftirdi Sehle. Kapimn oniinde durarak bir kez daha 
arkasim doniip bakti babasi... Annesiyle de vedalasarak 
"Sizi emanetleri zayi etmeyene birakiyorum " diyerek mer- 
divenleri inmeye basladi. Magma, sanki onun icindeydi. 
Kaymyordu yiiregi. Birazdan patlayacak bir volkanik dag 
gibi... Nefes ah§ verified degifti. Bir hirilti duyuluyordu 
sadece, ardindan da i^ine dogru patladi volkan sessizce. 
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Hi^ boyle bir aci duymami§ti. Sehle'nin konu§amiyor 
olu§u nedeniyle babasi aklini, ruhunu orada birakmi§ti. 

Annesi... Buonun fikrenhazirlikli oldugu bir sahneymij, 
bunu daha sonra ogrenecekti. Yiiregi burkulsa da "Uzun 
bir aynlik olmaz in^allah!" zanmyla metindi. Onun su an 
tek derdi, dili tutulan biricigi idi. 

O gun calan her zille beraber aglamaya basliyordu Sehle. 
Annesi ilk ba§ta zil sesi ile irtibatlandiramam isti aglamasini. 
Sabahki olayin travmasinin devam ettigini diisunmustu. 
Fakat daha sonra zil sesinin bunu koriikledigini fark 
etti. Ilk i§i zili sokmek olmuftu. Sesi duymazsa olayin 
tekrar tekrar zihninde canlanmasina engel olabiliriz diye 
dii§unmii§tu. 

Ev, Muslim teyzelerin akinina ugramifti. Sehle ve annesi 
Muslim bir ailenin nezaretinde misafirleri evde birakarak 
doktora gitmi§ler, onun kisa bir sure sonra eskisi gibi 
konu§abilecegi haberini aldiktan sonra goniilleri rahat 
bir §ekilde eve donmii§lerdi. 
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Evdeki herkes onu kucakhyor, her zamankinden daha 
fazla ilgi gosteriyordu. Anneanne ve babaannesi de gel- 
mi§ti. Normal zamanlarda onlarla bir arada olmaktan 
sevin^ duyan Sehle, yanlarma dahi gitmemifti. Ilgiden 
de sikilmi§, annesinin odasina giderek dolap ve kapimn 
arasinda kalan kiiciik bosluga sokulmus, dizlerini karnina 
cekip, biiziilerek oturmustu. Gozlerini duvara, zihnini de 
babasina sab idem is oylece kalakalmisti. Babasi neredeydi? 
Yabanci adamlar onu nereye gotiirmiifler, ellerini neden 
baglami§lardi? Onu tekrar gorebilecek miydi? 
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Her yer bir anda karardi. Bir yerlerden ayak sesleri geli- 
yordu. Agir agir yiiriiyordu gelen. Gicirtiyla acildi kapi. 



Yerde soguktan iki bukliim olmus bir beden yatmaktaydi. 
Uzerinde beyaz giysiler... Uzun sivri burunlu ayakkabilar 
giymisti digeri. Ayak ucu ile yerde yatana dokundu. Kipirti 
yoktu. Bu sefer daha hizli diirtmeye basladi. Hayir, hayir 
tekmeliyordu resmen. Neresine denk gelirse... Kii^iicuk 
bedeniyle ko§eye sinmi§, olanlan izliyordu. Korku turn 
bedenini kaplami§ti. Kalbi yerinden gikacakmi§ gibi ^ar- 
piyordu. Yerde yatan adamin elbisesi yer yer kan izleri ile 
dolmustu. Hie sesi cikmiyordu. Uzun burunlu ayakkabisi 
olan adam: "Olmu§ k ..."deyip cikti odadan. Gittiginden 
emin olunca kosarak yerde yatan adamin yanina yaklasti. 
Yiizunii ^evirmesiyle £ighk atmasi bir olmu§tu. 

Sehle! Sehle yavrum, Sehle... Uyan kizim! Hepsi ge^ti. 
Riiya gordiin yavrum, sadece bir riiya. 

Annesi bir yandan Sehle'yi teskin etmeye ^alijiyor, bir 
yandan da goz yaslarim ortiisii ile siliyordu. Kucuciigii, 
saklandigi ko§ede uyuyakalmi§ muhtemelen kotii bir 
riiya gormiistu. 

Sehle hala aghyordu. I^li igli agliyor, annesine siki siki 
sariliyordu. Evdeki ziyaretciler coktan dagilmiy iki Muslim 
abla ve aile biiyiikleri kalmi§ti. Sehle'nin aglayi§i herkesi 
90k iizmii§tu. Kimse konufmuyordu. Ancak kalpler bo§ 
durmuyor, selamet vermesi icin Rabb Teala'ya niyazda 
bulunuyordu. 

Babasi da aym sanciyi cekiyordu. Dort giindiir sorguday- 
di, tekkelime konu§mami§ti. Sehlem konufamiyor diye. 
Kimi zaman sabri tasan sorgucular siddet uyguluyorlardi. 
Ancak hie umursamiyor, aci da duymuyordu. Nasil aci 
duysun ki? Ona gore en aci olan §ey, biriciginin sesini 
son kez duyamami§ olmasi, onun gece ya§adiklarindan 






cok korkmiy olup konusamamas 1 yd 1. Dusiindiikcc istirca 
getiriyor, hamd ediyordu Allah'a. "Geride biraktiklanma 
merbamet et Allah 'im. Gonullerine geni§lik ve §ifa ver. 
Hiizunlerini, korkulanmgider Allah 'im... "diye dualarmi 
kalbinden semaya arz ediyordu. 

Dort giiniin ardindan mahkemeye cikarilnus ve hicbir 
delile dayanmadan tutuklanmi§ti. 

Annesi bu haberi aldiginda bir an duraklami§, yeni bir 
seriivenin kapdarmda oldugunu anlamifti. Bakalim neler 
yasayacaklardi? Sehle'nin varligi yalnizligini giderecek bir 
teselli miydi, yoksa huzniinii agirlaftiran, ona baktik^a 
i(pni hepten burkan imtihanmin zorlasmasi miydi? Karar 
veremedi. 

Siirecin i§leyi§ini hep duymu§tu. Tutuklama kararimn 
ardindan e§i bir cezaevine yerlestirilecek, goriis giinii belli 
olunca da ziyaretine gideceklerdi. 

Fakat devlet onlara bir siirpriz hazirlami§, bulunduklan 
§ehirde ya da civar illerde hip hapishane yokmu§ gibi 
bulunduklan yere dokuz yiiz km. uzakhkta bir §ehre 
gonderilmisti. Kuzeydoguda, sogugu ile me§hur bir belde. 
Yaz mevsimini kisa sure yayiyan, daha insanlar isinmadan 
havamn tekrar sogudugu, karin sekiz ay yerde oldugu bir 
belde. 

Bu sevenlerin, sevdiklerine hasretini daha da biiyiite- 
cekti anlasilan. Uzun yollar, sik goriis yapmalarma engel 
olacakti. Hasretler mektuplara yansiyacak, kagit ve kalem 
ozlemlere fahitlik edecekti. 

Nihayet beklenen giin gelmi§ti. Annesi Sehle'yi kucakla- 
yarak babayi gormeye gidiyoruz dediginde Sehle'nin ka- 


ranlik diinyasina giines dogmu§tu sanki. Nihayet babasim 
gdrebilecekti. (^okheyecanlanmi§ti. Bir 90k soru siralandi 
aklina. Ancak hicbirini ifade edemedi. C^ok cabal ad 1 ancak 
soyledigi kelimeler tam anla§ilmiyordu. Annesi daha da 
zorlanmasin diyerek ona yapacaklan yolculuk hakkinda 
kisa bilgiler verdi. "Uzun bir yolculuga cikacagiz. Baban 
kocaman bir binada. Yaninda arkada§lan var. Onunlayan 
yana oturacak, sobbet edecegiz. Ancak siiremiz cok az. Sadece 
bir saat onu gorebilecegiz. "dedi. Sehle babasim gormenin 
heyecamyla bir saate pek takilmadi. Ancak bina olayina 
biraz sikildi. O, babasiyla acik alanlarda vakit gecirmeyi 
seviyordu. Anlasilan orada kosup eglenemeyeceklerdi. 
Gbkyuztinu doyasiya izleyemeyecek, riizgann ugultusunu, 
kuslann civiltisini piirdikkat dinleyemeyeceklerdi. 

Ve agabeyler gclmisti; yol icin hazirlanan cjyalar asagiya 
indirilmi§, araba hazir edilmi§ti. Sehle ve annesinin bin- 
mesiyle araba hareket etmisti. 

Ne kadar zaman gegmif, buraya nasil gclmisti bilmiyor- 
du. Kalin govdeli agaclar vardi her tarafta. Yernyesil bir 
orman... Dikkat kesildi seslere. Onlarca ku§ sesi geliyordu. 
O seslerin arasinda naif, §efkat dolu bir erkek sesi... Sehle 
beni bulamaz ki... 

Sehle ona kadar saymi§, oldu mu baba diyordu. Babasi 
olmadi diyerek siireyi uzatiyordu. Bir kez daha sordu 
Sehle: "Oldu mu?" Cevap yoktu. "Oldu mu baba, bak 
aciyorum gozlerimi. "Yine ses yoktu. Oyunu daha eglenceli 
hale getirmek istedigini du§unmu§tii babasinm. Arkasim 
dondiigiinde beyaz kiyafetlerle yerde kanlar icinde yatan 
babasim gordii ve hizla uzakla§an bir siluet... 

Babasinm nerede ve nasil oldugunu bilmeyen kii^iik 
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Sehle'nin, diinyasinda neler olup bittigini riiyalan ele 
veriyordu. Annesi bunu fark edince iizuntiisu kadanarak 
artmifti. Nihayet yolculugun sonuna gelmi§lerdi. 

Issiz bir yerdi burasi. Etrafta irili ufakli birkac agay ve 
neredeyse goge uzanan daglardan ve biiyiikce bir araziye 
bina edilen bir yapidan ba§ka higbir §ey yoktu. Yer yer 
boyasi kabarip dokiilmiiy sivasi aciga cikmis yiiksek du- 
varlan olan, tel orgiilerle cevrelenmis bu biiyiikce yapi- 
nin hemen karsisinda durdular. Diger araclar da buraya 
park etmisti. Agabeyler arabadan inmisti. Annesi Sehle'yi 
giydirirken, o etrafi incelemeye devam ediyordu. Uykulu 
gozlerle annesine bakti. Bir §eyler soylemesini istiyordu 
sanki. Annesi: 

— Babana geldik kizim. O §imdi i^eride. Bir miiddet 
bekleyecek, sonra yanina gidecegiz. Hadi su hirkani da 

giy- 

Babasi burada kaliyordu demek. §ato gibi bir yerdi 
burasi. Her kofede bir kule bulunuyordu (pinkii. Toplam 
yedi kule vardi. Her kulede belli belirsiz bir siluet gorii- 
niiyordu sanki. Tam kestiremiyordu. Bunlar muhafizlar 
olmaliydi, satoyu koruyan. Annesi yarsafim diizeltince 
indiler asagiya. Arabamn arkasindaki cantayi cikararak 
ati§tirmak iipn bir §eyler hazirladi annesi. Sehle ile aga- 
beylere de gonderdi. Sehle donmemif, onlarin yamnda 
oturmu§tu. Agabeylerden birinin buldugu bir bocegi 
incelemeye koyulmu§tu. 

Annesi Kuran okuyarak vakti doldurmaya cahsiyordu. Bu 
bekleyh biraz sikici olsa da dinlenmelerine vesile olmuftu. 
Ogle ezanimn okunmasiyla namaza durdular. Yeryuzii 
mescitti onlar i<pn. Kiigiik bir cemaat olmuflardi. Sehle 


de bu cemaatin en kiigiik iiyesiydi. Her Allahu Ekber 
sesiyle canlanddar biraz daha. Topragin bagrina alinlarmi 
koydular... Secdeleri uzun tutup Allah'a yalvarddar. Ve 
beklenen an geldi! 

Kimliklerini alarak biiyiik binaya dogru ilerlediler. Bir 
arac da icerden cikiyordu. Sehle ve annesi kenara gecerek 
araca yol verdiler. Kocaman bir minibiistu. Her tarafi ka- 
paliydi aracin. Yalmzca iist kisminda kiictik camlar vardi. 
Ancak bunlar da demir parmakliklarla kapatilmisti. Sehle 
bir ^ift goziin o ufacik aralardan kendine baktigim hissetti. 
Sicacik baki§lardi bunlar. Ara^ hizla hareket ediyordu. 
Cok secerniyordu. Ve uzaklasip gitti. 

Giri§te iki asker durdurdu onlari. Kime geldiklerini 
sordu. I^eriye haber verdikten sonra ge^melerine izin 
verdiler. Biraz yiirudiikten sonra Sehle'nin deyimiyle 
kiigiik bir eve geldiler. Burasi gelen ziyaret^ilerin kayit 
yaptirdiklan yerdi. Kimliklerini teslim ettiler. Uniformah 
adam annesine bir siirii §ey sordu. Aldigi tiim cevapla- 
ri bilgisayara kaydediyordu. Kaydin ardindan siyah bir 
makineyi kendine ^evirerek tu§larina basti. Annesine: 
"Elinizi okutun liitfen!" dedi. Eli okutmak mi? Ne garip... 
Galiba el izini aliyorlardi annesinin. Bu i§lemin ardindan 
bir kart verdiler. Karti alarak banklara oturdular ve yine 
beklemeye basladilar. Gelen agabeyler de babasina getir- 
dikleri elbiseleri teslim ediyorlardi. 

Her yerde kamera vardi. Sehle babasimn onu kameradan 
goriip goremeyecegini 50k merak etmi§ti. Ama bunu 
annesine sormaya kalksa belki de saatlerce ifade edeme- 
yecegi icin sustu. Kameralardan birinin karsisina gecerek 
biraz cekinerek de olsa el sallayip kacti. Biraz sonra tekrar 
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geldi. Yine el sallryordu Sehle, babasinin onu goriiyor 
oldugunu dii§iinerek. Aym renkte elbise giyen adamlar 
dikkatini c^ekti bu sefer. Onlan incelemeye ba§ladi. Bir 
gozii de hep kameradaydi. Uniformah adamlara gardiyan 
denildigini ogrendi. 

Gardiyan... Ne kaba bir isim. "Bunlar mi tutuyor babami 
burada?" diye dusiinurken kayitlan alan adam seslendi: 

" 14:45 gorusculeri gidebilir." 

Ama biz daha yeni geldik, babami gormeden mi gide- 
cegim diyerek tela§landi Sehle. Annesi elini tutup, "Hadi 
kizim babana gidiyoruz. " deyince rahatlamisti. 

Kocaman turuncu bir kapimn online geldiler. Kapi gii- 
rultiiyle acildi. Bir askerdi acan. Herkes sirayla elindeki 
kartlari gostererek baska bir kapiya yoneliyordu. Erkekler 
kenarda askerler tarafmdan aramyordu. Kuciik bir kuyruk 
olusmustu kapiya dogru. Herkeste bir tela§ vardi. Insanlar 
ayakkabilarim cikanp bir makineye koyuyor, yerine orada 
kendilerine verilen terlikleri giyiyorlardi. Terligi giyen bir 
ba§ka makineden gecpyordu. I§ikli bir makine. Bazen de 
ses cikanyordu. Ses cikinca geri donduriiyordu gardiyan 
ge^enleri. Makine otmeden ge<jen bayanlar bir odaya 
girip kisa bir sure sonra cikiyordu. O kadar dikkatliydi 
ki; kadinlarm list ba§larinm daginik olarak o odadan 
ciktiklariru fark etti. Ne vardi o odada acaba? Neler ol¬ 
dugunu anlamaya calisiyordu. Zorlandigi kesindi. Ona 
da kiigiik bir terlik verdiler. Annesi de terlik giydi. Once 
Sehle ge^ti makineden. Hi^ ses cpkmami^ti, ardindan da 
annesi. Beraberce esrarengiz odaya girdiler. Bir bayan 
bekliyordu onlan. 

— Ho§ geldin cici kiz, dedi. 


Sehle cevap veremedi bu karsilamaya. 

— Sen yenisin saninm. Hadi af kollarmi bakalim seni 
arayacagim, dedi ve Sehle'nin iistiinu aradi. O bundan 
50k rahatsiz olsa da, karsilastigi seylcrin sokundan sesini 
dahi cikaramiyordu. Sonra annesini aradi kadin. (yirsafim, 
hatta corabmi dahi cikarttirdi. Ayaginin altina da bakip 
giyinebilirsiniz diyerek kendi di§an fikti. Sehle diger ba- 
yanlarm bu odadan neden bu kadar daginik ciktiklarim 
simdi anlamisti. Annesi hizla giyinip ayakkabilarmi alarak 
yeni bir makinenin oniinde siraya girdiler. Difaridaki 
siyah kutudan burada da vardi. Ellerindeki karti kutuya 
tutup, sag elini okutunca demir kapi otomatik afildi. 
Ne tuhaf aletlerdi bunlar. Sehle annesinin yaninda gefti 
demir kapidan. Ilerlediler. Bu prosediir ne zaman bitecek, 
babasim ne zaman gorecekti acaba? 

Uzunca bir koridor. Etrafa decider koymuslar. Duvarlara 
resimler fizilmi§. Ayakta bir gardiyan. Elinde bir kagit. 
Her gelene, kime geldigini sorup salonlara yonlendiri- 
yor. Sira Sehle ve annesinde idi. Sagdaki behind kapidan 
gireceklermi§. 

Biiyiikce bir oda. Masalar ve etrafina dizilen sandalyeler 
var. Herkes bo§ buldugu bir masaya oturuyor. Sehle ve 
annesine en dipteki kiifiik masa kalmi§ti. Iferisi oldukfa 
kalabahkti. Nedense kimseden fit dahi cikmiyordu. Her¬ 
kes kapiya yonelmi§ti. Annesi Sehle'ye: "Baban oradan 
gelecek. " dedi. Sehle kapimn online gitti. Ayak seslerini 
dinliyordu. Elfak bir hareketlilik olsa heyecanlamyor- 
du. Kapimn surgiisu afildi. Biraz geri fekildi, gelenler 
baskalannin babalanydi. C^ocuklar sevincle babalarma 
sarilmi§lardi. Salon bir anda bayram yerine donmiiftii. 
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Herkes ne§e i^erisindeydi. Sehle hala bekliyordu. Kapi 
kapandi. Herkes ailesiyle kucaklastiktan sonra yerlerine 
oturmuftu. Sehle annesi ile goz goze geldi. O iizgiin an- 
nesi ise tedirgindi. Acaba neden gelmemifti e§i. Masadan 
dogrularak gardiyanin yanina yaklasti: 

— Bakar misimz? Efim gelmedi. 

— Ismi ne mahkumun? 

— Muhammed Zer. Muhammed Zer Aslan. 

— I^eriye sorayim abla. 

Anne kiz heyecanla beklerken kapi tekrar guriiltuyle 
agildi. 

Gardiyandi gelen. 

— Bayan bakar misimz? 

— Buyurun! 

— Efinizi savcdiga gotiirmiifler. Mesai saatine kadar 
gelirse goriif yapabilirsiniz. 

— Ya gelmezse? 

— Gelmezse haftaya kalir. 

— Beyefendi dalga mi geciyorsunuz siz? Asagidaki ma- 
halleden gelmiyoruz biz. Bugiin git, haftaya gel yapalim. 
Tutuklunun goriif saati oldugunu bilmiyor musunuz, 
neden savcdiga gotiiriiyorsunuz? 

— Bizlik bir durum degil bayan. §ikayetiniz varsa savci- 
hga iletirsiniz. §imdi isterseniz ziyaret^i kabul bolumiine 
tekrar gidin. Muhammed Zer gelirse biz size haber ederiz. 

Sehle duyduklarina inanamiyordu. Babasim gdremeyecek 



miydi yani §imdi? Annesinin feracesine siki siki yapi§mi§ti. 
Arkalarini donerek demir kapiya yaklastilar. Gardiyan 
kilidi acarak onlari disari cikardi. Salondaki herkes onlara 
bakiyordu. Yabanci dahi olsalar aym kaderi paylastiklari 
iipn iiziilmii§lerdi; ancak yapabilecekleri hi^bir §ey yoktu. 
Annesinin sessizce gozya§i akittigim fark etti Sehle. Hi^ 
sesini cikarmadi. lei rule firtinalar kopuyordu oysa ki. Ama 
annesinin de iiziildiigiinii goriince kiigiik yiiregi hepten 
burkulmu§tu. Ufacik bir iimit vardi aslinda hala. Savci her 
kimse ya da neresiyse, babasi oradan erken gelebilirdi belki! 
Demek babasi o satodan cikabiliyordu. Bir anda kapidan 
girerken yol verdikleri aracin icindeki gozleri animsadi. O 
babamdi, babamdi demek ki diye geiprdi iipnden. Arabia 
savciya gotiiriiyorlardi babami. Evet, evet! Onu gordiim 
diyordu. Ben onu gordiim. Sadece gozleri de olsa babami 
gordiim. Resimler cizilen uzun koridordan gectiler tekrar. 
Siyah kutuya elini koydu annesi ve kapi acildi. Oten aletten 
de gectiler, biiyiik demir kapidan da. Artik disaridaydilar. 
Onlari getirenler, her biri bir agacin dibinde ellerindeki 
Kur'an'i okumakla me§guldii. I^lerinden biri Sehle ve 
annesini goriince tela§lanarak yanlarma geldi. 

— Yenge hayirdir bir sikinti mi ipkti? 

— Evet. Muhammed Zer'i savcihga gotiirmii§ler. Me- 
sai saatine kadar gelirse gorii§ yapabilirmifiz. Gelmezse 
haftaya kalirmis. 

Annesi soziinii bitirmemi§ti ki ziyaretcp kabule ko§ar 
adimlarla gitti, agabey. Digeri de pe§inden ko§tu. Sesini 
yiikselterek konusuyor, icerideki gardiyanlara kiziyordu 
ama nafileydi. Adamlar bizlik bir §ey yok, gelse gorii§- 
tiirecegiz. Neden goriistiirmeyelim, deyip duruyorlardi. 



Sehle olanlan izliyordu ve icten ice dua ediyordu. Bir ara 
disan cikti. Daha 5 nce bir cift gozii gordiigii o arac, biiyiik 
demir kapidan i^eri giriyordu. Seving i^inde annesinin 
yanina gelerek: 

— Ba...bam... Gel... bak, diyebildi. Tekrar ko§arak di- 
§ari cikti. O gozlerle karsilasti yine. Arabanin camindan 
bakiyordu, hatta el salliyordu. Bu babam, evet babam 
diyor, heyecandan ne yapacagim bilemiyordu yavrucak. 
El sallayarak arabanin pesinden kosmaya basladi. Ta ki 
biiyiik demir kapiya kadar. Annesi de Sehle'nin ardindan 
ko§tu. Yanina varinca: 

— Kizim ne yapiyorsun, neden ko§tun arabanin ardin¬ 
dan? 

— Ba...bam... iii ii ipnde gor...diim, dedi zorlanarak. 
Annesi de heyecanlandi. E§i gelmi§ olabilirdi, hemen zi- 
yaretci kabule gittiler. Zer geldi mi, diye sordu. Gardiyan: 

— Mesai saati bitti abla. Gelse de artik gorii§ yapamaz- 
siniz. Bakin biz de ^lkiyoruz, dedi. 

— Nasil yani anlamadim? Hig merhamet yok mu sizde? 
O kadar yol geldik. I lie degilse on dakikaligina gorelim. 

— Uzgiiniim bayan. Prosediir boyle. Hem benim elim- 
den ne gelir? Yetki bizde degil. 

Annesi sozii daha fazla uzatmak istemedi, ^aresiz bir 
sekilde disan cikti. Agabeylerin yanina yaklasarak: 

— Mesai saati bitmi§. Artik gdrii§ yapamazsiniz bu 
saatte diyorlar. 

Agabeyler gardiyamn yanina gitme geregi dahi duyma- 
mi§ti. Bu i§in onlarla ^oziilemeyecegini anlami§lardi. 


— Uziilmeyin yenge. Yann gelir miidiir ile konu§ur na- 
sibimizi tekrar deneriz. Hi^ olmadi savcilik izni aliriz. O 
da olmadi, onca yolu abimizi gormeden donecek degiliz! 
En yakin ildeki karde§lerimizde misafir olur, bir hafta 
kalir, go rigs yapanz. Yeter ki siz iiziilmeyin. 

Uziilmemek elde miydi? Ancak iiziintusu, imtihanda 
oldugunu unutturmuyordu ona. E§i hep derdi; imtihan- 
lar ^orap sokiigiine benzer, list iiste gelir ve her biri bir 
digerinden daha biiyiik, daha zahmetlidir. 

Daha ne zorluklarla karsilasacagiz bakalim, diyerek derin 
bir nefes aldi. Kizimn elinden tutarak arabalarimn yanina 
dogru dii§unceli dii§iinceli ilerledi. Onlarin bu mahzun 
hali agabeylere de dokunmu§tu. Her ikisi de birbirlerine 
bakarak istirca getirip, anne kizin ardindan ilerlediler. 

Arabaya binip sehir merkezine dogru yol almaya basla- 
dilar. Agabeylerden biri, birkac telefon goriLsmesi yaparak 
uygun bir otel soruyordu tamdiklardan. §ehir merkezine 
vardiklarmda, biraz kohne olsa da giivenilir bir otel bul- 
muflardi. Otel sahibi kendince dindar bir adamdi. Hemen 
iki oda ayarlayarak, Sehle ve annesini yerlejtirdiler. Kisa 
bir miiddet sonra da, odaya yemek gonderdiler. Hava 
kararmak iizereydi. Annesi pencereyi acti. O ana kadar 
hi^ konu§mami§lardi. Yemek yediler. Sehle'nin gozlerinin 
icine bakarak konusmaya basladi annesi: 

— Yorucu bir giindii yatmak ister misin hemen? 

Hayir dercesine kafasim iki yana salladi Sehle. 

— Peki sen nasil istersen. Bugiin babayi goremedik. 
Ama in§allah yarin gorecegiz. Biraz daha sabretmemiz 
gerekiyor, dedi. 


Sehle: 


♦ 

0 

♦ 

♦ 

♦ 

o 

♦ 

♦ 

♦ 

0 

♦ 

♦ 

♦ 

o 

♦ 

♦ 

♦ 

♦ 

♦ 

♦ 

o 

♦ 

♦ 

♦ 

0 


a 

I 

g 

y 

c-t 

g 

I 

w 

•I 

© 


o 

♦ 



♦ 

0 

♦ 

♦ 

♦ 

o 

♦ 

♦ 

♦ 

0 


♦ 

0 


— Be... ben gordiim, diyebildi. 

Annesi, hi^ istifini bozmadan: 

— Nerede gordiin yavrum? 

— O, o biiyiik mavi aracin iipnde, dedi kesik kesik. 
Gozlerini gordiim, dedi. Sadece gozlerini. O da beni 
gordii. El salladi bana... 

Annesi konu§urken kizimn zorlandigim biliyordu. Ama 
e§ine dair duydugu bu kisa malumat onu heyecanlandir- 
mi§ti. 

— Bu yiizden mi aracin pe§inden ko§tun? 

— Hi hi... 

Sehle'ye tekrar tekrar anlattirdi babasim nasil gordiigiinii. 
Her ikisinin de i^indeki sikinti bir nebze de olsa dagilmi§ti. 
Gece yansina kadar sohbet edip amlari tazelediler. Bir ara 
balkona ciktilar beraber. Gokyiiziinde siilen vardi sanki. 
Tiim yildizlar toplannnsti. 

Sehle, §u an babam ne yapiyor acaba, diye dii§iindii. O 
da gogiin bu giizelligini gorebiliyor muydu? Annesine 
soracakti ki vazgecti. Kucagina iyice sokularak uyuyakaldi. 

Sabah annesinin mii§fik sesiyle gozlerini acti. Kahvaltiya 
cagiriyordu annesi. Miitevazi bir sofraya oturdular. Ancak 
her ikisi de -heyecandan olacak- higbir §ey yiyememifti. 
Mesai saatinin girifi ile cezaevine gidip miidiir ile gorii- 
seceklerdi. Saat gelmisti. Hazirlanarak ayigi indiler. Aga- 
beyler lobide bekliyordu. Hep birlikte ipktilar. Ilk durak 
cezaeviydi. Ziyaret kabule gidip meramlarmi anlattilar. 
Miidiir ile gorii§mek istediklerini soylediler. Ancak ne 


miimkiindii. Once miidiir toplantida diye beklettiler. 
Sonra miidiir beyin i§i cikti, cezaevinden ayrildi dediler. Ne 
zaman gelir diye diretseler de cevap alamaddar. Agabeyler 
90k ofkelenmifd, resmen oyalami§lardi onlari bekleterek. 
Artik tek care savciliga gitmekti. Arabaya binerek adliyeye 
dogru hareket ettiler. Biiyiik bir §ehir olmadigi icin ulapm 
kolaydi. Sora sora adliyeyi buldular. Cezaevi savcisimn 
odasina ciktilar. Katip disardaydi. 

— Buyurun kime baktimz? 

— Cezaevi savcismi gorecektik. 

— Konu nedir? 

— Diin goriis giiniimiizdii. Uzaktan geldik. Tutuklu, 
savcdikta oldugu i^in gorii§ yapamadik. Savcilik izni 
alarak yapmak istiyoruz. 

— Yalmz ogle tatili oldu. Savcim (pkti. Bir buguk gibi 
gelin. Go ruse kim girecekti? 

— Yengemiz ve kizi. 

— Kimliklerini alayim. Dilekcelerini hazirlayayim. Sav¬ 
cim gelince takdir eder. 

— Olur. 

Katip haber verene kadar hicbiri saattin farkinda degildi. 
Meger cezaevinde ne kadar 90k beklemislerdi. Keske bastan 
savciliga gelseydik diye her biri i9ten i9e hayiflamyordu. 

Sehle olanlan sadece izliyordu. Beklemek onu o kadar 
sikmisti ki artik dayanacak takati kalmamisti. Fakat kati- 
bin olumlu konu§masi ona da umut olmuftu. Biraz daha 
beklemeye degerdi dogrusu. 


Hep birlikte adliye kantinine indiler. Artik her dakika, 
saat gibi ilerler olmu§tu. Annesi, Sehle'yi oyalayacak bir 
seyler bulma tclasmdaydi. Masada gezen bir karinca im- 
dadina yetifti. 

— Sehle, Sehle bak minik bir karinca... 


— Baksana ne kadar §a§kin, nereye gidecegini bilmiyor. 
Doniip duruyor. 

— Bizim gibi mi? 

— Haklisin bizim gibi... Yoruldun mu? 

— Evet. 

— Son bir saat... Savci gelince babayi goriip goremeye- 
cegimiz belli olacak. Biraz daha sabir. 

— Tamam. 

— Allah razi olsun kizimdan. Turn bu sikintilarm i^inde 
beni hi^ iizmedi. 

— Anne... Babami gorecek miyiz? 

— Bilmiyorum... Bilmiyorum yavrum. 

— Hadi su karmcayi doyurahm mi? Belki acikrmstir. 

— Olur. 

Sehle ve annesi karinca iizerinden sohbet ederken, zaman 
akip geipfti bile. Mesai saati ba§lami§, adliye hareketlen- 
ruijti. Agabeyler, savci coktan gel mi stir diye dusunmiis 
olacak ki yukari cikmak icin hazirlamyorlardi. Sehle ve 
annesine kantinde beklemelerini soylediler. 

Savci da katip gibi anlayisli, iyi biridir in sail ah diye dua 
ediyordu annesi. (^ok ge^medi ki adamlar goriindii. 


Sehle yiizlerine odaklanmifti onlarin. Umut arryordu 
yiiz hadarmda. Ancak hakim duyguyu bir tiirlii secerne- 
di. Bunun nedenini agabeylerden dinlerken, pek bir §ey 
anladigi da soylenemezdi: 

— Yenge goziin aydin mi desem, Allah sabir versin mi 
desem kestiremiyorum. 

— Hayirdir abi? 

— Savci izin verdi vermesine ama kapali go rLis yapabi- 
lirsiniz, benim yetkim yok a^ik gorii§e, dedi. 


— Haydi hemen fikalim. Ikinci bir mesai saati krizi 
yasarnayalim in sail ah. 

Sehle, annesinin yiizundeki donuklugu fark edince iiziil- 
mii§tii. Babasim gorecek miydi? Allah'im... Bu nasil bir 
istirapti. 

Sessizce annesinin elinden tuttu. Bir aipklama yapma- 
sim bekledi sabirla. Onu daha fazla iizmek istemiyordu 
sikistirarak. Arabaya bindiler. Annesi: 

— Yavrum babayi gorecegiz in§allah, deyince Sehle 
kulaklarma inanamadi. 

Neden annesi boyle moralsizdi? Annesi asla yalan soyle- 
mezdi, bir sikinti olmalxydi. Annesinin yiiziine bakiyordu 
devam etmesi i^in. 

— Babayi gorebilecegiz ama camlarin ardindan ve sadece 
yarim saat. 

Camin ardindan mi? Bu da ne demekti? Cam aiplami- 
yor muydu? Neden camlarin ardindaydi babasi? Kafasi 


allak bullak olmustu. Iki giindlir yasadiklanm havsalasi 
almiyordu. 

Araba hareket edince, yolu izlemeye koyuldu. Kendi 
yasadigi schir 90k kalabalikti. Burasi ise 90k sakindi. Her- 
kes evine kapanmisti sanki. Ortalikta tek tiik insan vardi. 
Sehlelerin arabasini fark edenler dikkadi dikkatli onlara 
bakiyordu. Sanirim sakallari bu kadar uzun adamlari daha 
once hi^ gormemiflerdi. 

Ilginc bakislann ardindan issiz yola girdiler yine. Ceza- 
evine giden yoldu bu, heyecanlanmifti Sehle. 

Park ettiler arabayi aym yere. Iceri girdiler. Prosediir 
ayniydi. Hizla ge^tiler kapilardan. Bu sefer ba§ka bir bo- 
liime aldi onlari gardiyan. Kocaman bir duvari, boliimlere 
ayirmislar. Tam alti boliim saydi Sehle. En bastakine gecti 
annesiyle. Yere monte edilmi§ bir tabure, onlerinde ^ift 
cam, camin gerisinde yine aym tabureden vardi. (^ok iyi 
segemiyordu. Kendi olduklan boliimde i§ik yamyordu 
ama karsi taraf karanlikti. Cama iyice yanasmis, orada 
neler oldugunu ke§fetmeye calrpyordu. Tam bu sirada i.sik 
yandi. Demir parmaklilan olan bir cam daha vardi arka- 
da. Uzunca bir koridora bakiyordu. Koridorun sonunda 
bir kapi gordii. Turuncu kapi... Babam buradan gelecek 
olmali diye diisiindu. Sesler geliyordu uzaklardan. Demir 
kapilarm acilip kapanma sesleri... Kalbi carpiyordu hizli 
hizli. Turuncu kapi a^ildi. §i§manca bir adam. Gardiyan 
o da. Lacivert pantolonu ve mavi gomleginden belli. 
Kapimn oniinde durarak igerden gelen ba§ka birine ge^ 
dercesine eliyle isaret ediyordu. Ve babasi goriindii kapida. 

— Bu babaaaammm... Babaam geliyoooor. Babaaammm. 

Babasi onde gardiyan arkada uzun koridoru yiirudiiler. 


Gardiyan bir kapiyi daha a^ti, babasi kendine gosterilen 
yere oturur oturmaz telefonu aldi eline. Annesindeydi 
diger ahize. Babasinin agiz kipirtdarini goriiyor Sehle. 
Ancak ne konustuklanm duymuyor. Annesi kisaca hal 
hatir sorduktan sonra Sehle'ye veriyor ahizeyi. Sehle hala 
kekeleyerek konusuyor. Ancak biraz daha anlasilir. 

— Seni ne kadar ozledim bilemezsin babacigim! 

— Ben de seni yavrum. Nasilsin? 

— Seni gordiim ya 50k 90k iyiyim. 

— Guzel ^igegim... Hep aklimdasmiz. Ve riiyalarimda. 

— Ben de hep seni goriiyorum. Ama kavu§amryorum. 

— Kavusacagiz insallah. Yolculuk nasd gecti? 

— Yorulduk 90k. Iki giindiir de bu §atoya geldik ama 
muhafiz gardiyanlar seni gostermedi. 

— Ben seni gordiim. El salladim hatta. 

— Eveeeet ben de seni. Anne bak, bak o babammi§. 
Kosturu ben arabamn arkasindan ama yetisemedim. 

— Seni goriince hiicrem aydinlandi biliyor musun? Ne§e 
doldu hiicrem. 

— Hiicrede ne yapiyorsun? 

— Kitap okuyorum, Kur'an okuyorum. 

— Yine mi? 

— Evet yine. Sizi dtisiiniiyorum. Rabbime dua ediyorum. 

— Rabbim bizi ayirdi. Sevmiyor mu bizi? 

— Olur mu? Sevdiklerini denemek icpn ayinr Rabbim. 
Bakayim beni ge reek ten seviyorlar mi diye. Camm Pey- 
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gamberim de boyle sikintilar 9ekmi§. Allah onu sevmiyor 
mu? Adi neydi, Allah ne diyordu ona? 

— Habibim... 

— Aferin kuzuma unutmam is. Biraz da anneyle konu- 
§ahm mi? 

— Tabi babacigim. 

Hammiyla da hasret giderdi Zer. Nasihat etti ona. I^i 
rahatti, zira onu beklediginden iyi gormliftii. §imdiye 
kadar beraber yuriidukleri bu yolda, artik her ikisi de 
yalmz olacakti. Takilmadan, duraklamadan, kaldiklari 
yerden kulluga devam etmeliydiler. Hayat devam edi- 
yordu. Kulluk da... 

Hem bu bir imtihandi ve yeni ba§lami§ti. 

Mahkeme siirecini sordu e§i. Allah'tan umut kesilmezdi 
ancak simdilik sorgudaki zalimlerin onu uzun sure burada 
konuk edecegini anlami§ti. Bunu e§iyle payla§ti. Kendi- 
lerini her §eye hazir etmelerini salik verdi. 

Biz Yusuf'tan (as) kiymetli degiliz. Yedi yilim zindanda ge- 
^irdi. Ya da Nebi'den (sav) hasa degerli miyiz? Miisriklerden 
eziyet gorerek hayatim ge^irdi. Biz iman ettik dedikten 
sonra rahat bir hayat mi bekleyecegiz? 

Turn nasihatler yiiregindeki aciya merhem olmu§tu. Bu 
siirec imanlarm denenmesiydi. Sabir gerekirdi. 

"Sen merak etme. Beni sabreder bulacaksin. Tipki Yakup 
gibi. "diyebildi. Sehle'ye verdi ahizeyi. Gardiyanlar coktan 
goriinmiiftii bile. Gorii§ bitmi§ti. 

Sehle heniiz farkinda degildi. Babasina: 



— Sakalina dokunabilseydim, dedi. 

— Bir ay sonra gelirsen sarilabiliriz birbirimize. 

— Bir ay? 

— Evet, otuz gun. 

— C°k- 

— Biraz 50k. Bak siiremiz doldu. Muhafizlar geldi. 

— Aaa.. 

— Bak soylemeyi unuttum. Benim bahgem var. Oraya 
kiigtik yavru bir kus geliyor. Ben ona Sehle'm diyorum. 
Beni 90k sevdi. Avucuma koydugum ekmekleri yiyor. 
Onceden korkuyordu yana§mryordu. §imdi omzuma 
konuyor. 

— Ne giizel... 

— Evet. Sen diye seviyorum onu. 

— Ben de seni seviyorum baba. 

Artik gitmeliyim dedi. Annesiyle de vedala§ti babasi. 
Ahizeyi yerine koydu. El salladi giilumseyen yiizle. Uzun 
koridordan gidisine bakti babas tnin. Tam turuncu kapiya 
geldiginde donerek el salladi tekrar. Sehle 90k mutlu ol- 
mu§tu bu son hareketten. Ve kapi kapandi i§iklar sondii. 


Basi catlayacakmis gibi agriyordu. Yataktan kalkmak 
i^in dogruldu Sehle, ama kalkamadi. Biraz daha bekledi 
oylece. Kapi tikladi. Gel diyebildi. 

— Abla iyi misiniz? 

— Evet. 


— I§igi yakmami ister misiniz? 

— Olur. 

— Size yemek hazirladim. Getireyim mi? 

— Kalkiyorum, ben gelirim. 

Ka^ saattir yatiyordu acaba? Takilan yeni zilin sesi onu 
ta yillar oncesine gotiirmii^tii. Kiigiik yiireginde, koca- 
man acilari ya§adigi giinlere. Dilinin tutuldugu, babasmi 
ondan kopardiklan, biiyiik §atoda onu ilk kez gordiigii 
o zor giinlere... 

Yataktan dogruldu. Aynaya bakti. Gozleri kan canagina 
ddnmii§tii. Eliyle yiiziinii sivazladi. Sa^larini topladi. 
Ba§6rtiisiinii basin a takti. Odadan cikti, yiiziinii yikayip 
abdest aldi ve dondii. Tekrar aynamn kar§isina ge^mifti. 

Zaman ne de ^abuk ge^iyor, dedi. Daha diin gibi... 
Kii^iiciik bir kiz ^ocugu idim. Babasiz bir kiz ^ocugu... 
Hala oyleyim. Yasim btiytise de ben biiyiimedim. Babamin 
minik Sehle'siyim. 

Tam on Lie yil olmustu babasindan ayrilali. Yillar, yol- 
lar, cevrelerindeki insanlar degisse de, onlarin kaderleri 
degi§medi. 

On U9 yil §ehir §ehir gezdiler babasimn pefinden. Nice 
dertler, hiiziinler biriktirdiler. Nice hayatlar, insanlar ta- 
mdilar. Yollarda nice kazalar atlattilar, maceralar yayidilar. 
Ama hi^bir §ey, anne kizin azmini sondiirmedi. Zira yollar 
uzun da olsa, yorucu da olsa sonunda babasmi gormenin 
mutlulugu vardi. Her §ey bu mutluluga degerdi. 

Siirecin en hareketli kismi mahkeme giinleriydi. Ilk 
mahkeme tarihi verilene kadar 90k sikintili bir donem 




ya§ami§lardi. Annesi, tarih belli olsa da oniimiizu gorsek 
derdi hep. Tam on be§ ay beklemi§lerdi. Nihayet belli 
olmu§tu tarih. Babasi gorii§te: "Qok umutlanmayin. Ilk 
mabkemede gikigim oldukga zor bir ihtimal." dese de; an¬ 
nesi evde bir bayram havasina girmi§ti. Bu hareketlilik 
ve umuttan Sehle de etkilenmi§ti. Evde temizlikler yapil- 
mi§, babasimn en sevdigi yemekler hazirlanmi§ti. Ola ki 
tahliye olursa, eve gelecek misafirler de unutulmami§ti. 
Anneannesi ve babaannesi bu hazirhklara karsi ciksalar 
da, annesine laf geiprememi^lerdi. Istemeye istemeye 
de olsa hazirhklara yardim etmislerdi. Evde icli kofteler 
yapilmis, mantilar acilarak firinda kizartihp saklannnsti. 
Dolmalar, kavurmalar pi§irilmi§, dondurucuda yerlerini 
almi§ti. Ikramhk §ekerlemeler bile unutulmami§ti. 

Hammlar mahkemeye gitmeyeceklerdi. Tahliye olursa 
agabeyler babasim ahp geleceklerdi. 

Sabahi zor ettiler. Babaannesi agabeyleri siki siki tem- 
bihlemi§ti. Her gelifmeyi sicagi sicagina haber vermele- 
rini istemisti. Hatta babaannesinin: "Oglum, bdkimlerin 
avukatlarm degil sozlerini, yer degistirseler onu bile bize 
aktar." deyisi Sehle'yi 50k guldurmustii. 

Telefon ellerinde bekleyif ba§lami§ti ^oktan. Mahkeme 
ogleden sonraydi. Mahkumlar erkenden getirilmi§, ne- 
zarete ahnmi§lardi. Zaman ilerliyor, ancak higbir haber 
gelmeyince babaannesi ahizeye sarihyordu. Heniiz bir 
gelisme yok deyip kapatiyordu telefonu agabeyler. 

Mahkeme bafladi dediklerinde ise artik evde kimse ko- 
nu§muyordu. Sessiz bir bekleyi§ ba§lami§ti. Ne uzun bir 
giindii Allah'im. Ge^mek bilmiyordu. 

Gece yansi oldu. Karar iipn ara verildi dediler. Selamet 


♦ 

0 

♦ 

♦ 

♦ 

o 

♦ 

♦ 

♦ 

0 

♦ 

♦ 

♦ 

o 

♦ 

♦ 

♦ 

♦ 

♦ 

♦ 

o 

♦ 

♦ 

♦ 

0 


a 

I 

g 

y 

g 

w 

•I 

© 


o 

♦ 



♦ 

0 

♦ 

♦ 

♦ 

o 

♦ 

♦ 

♦ 

0 


♦ 

0 


Allah'im diyordu turn diller. Ancak umutlan bir sonraki 
mahkemeye kalmijti. Babasi yeniden tutuklannusti. Tele- 
fonlari hi^ susmadi o gece. Herkes gccrnis olsun dileklerini 
iletmek icin aramisti. Sehle gozyaslan icinde, oldugu yerde 
sizmi§ kalmijti. 

Mahkemeler belli araliklarla yapiliyordu. Tam bes yd 
siirdii bu mahkemeler. Sonuncusunda herkes 90k umut- 
luydu. Bu sefer tahliyeye kesin goziiyle bakiyorlardi. An¬ 
cak 90k biiyiik bir hayal kirikligi yasadilar. Babasi ceza 
almi§ti. §imdiye kadar tutuklu statiisiindeki babasi, artik 
bir hukumliiydti ve miiebbet hapis cezasi almi§ti. Evde 
bir matem havasi vardi. Aglamaktan her birinin gozleri 
fifmif, gozya§lan kurumuftu. Uzun bir zaman kanadi bu 
yara. Sonra her aci gibi iistii kabuk bagladi... Ama hi9 
iyile§medi. Nasil iyile§sin ki? Yaramn merhemi k^erideydi. 

Miiebbet hapis... 

Sehle, o zamanlar bunun ne demek oldugunu anlama- 
mifti. Biraz daha briyudiigunde otuz alti yila tekabiil eden 
bir mahkumiyet oldugunu ogrenmi§ti. Otuz alti yil... Bir 
insamn o kadar omrii var miydi ki? 

Babasi bu kadar uzun cezayi gerektirecek ne yapnnjti 
ki, insanlan Islam'a davetten baska? 

Oysa Sehle bilmiyordu ki kafir yoneticileri korkutan da 
bu idi. Islam’in yeniden ihya edilmesi... Bunu yaparken, 
organize bir yapimn imar edilmesi... Miiminlerin bu yapi 
altinda tek viicut kenetlenmesi. 

Buna engel olmak i9in tutuklami§lardi Muhammed 
Zer'i. Ama Allah'in izniyle planlan iflemedi. Ate§e atilan 
Ibrahim'e, ate§ serin ve selametli olmu§tu ya... Zindan 


da Muhammed'e yeni ogrenciler yeti§tirdigi bir medrese 
oluvermisti. Siirgiin gittigi her yerde, anlattigi davete rag- 
bet oluyor, tiirlii nedenlerle i^eriye giren gentler Islam'la 
§erefleniyordu. Di§arida ele avuca sigmayan, girtlagina 
kadar su^a bula§mi§ gentler, onun hem anlattiklarmdan 
hem de ahlakindan etkileniyor, ilim tahsil etmeye ba§- 
liyorlardi. Her §ehre bir davet^i yerle§tiriyordu aslinda 
Zer, disanda olsaydi belki buna muvaffak olamayacakti. 

Di§arida da durum farkli degildi. Kufiir, liderleriyle 
ayaktaydi. Onlar, Islami hareketin de liderlerle ayakta 
durdugunu, Zer'in gidifiyle turn camiamn dagilacagim 
sandilar. Ama yamldilar. Onun gecesini giindiizune ka- 
tarak yetiftirdigi, ugruna ailesini ihmal ettigi talebelerini 
unuttular. Allah'a hamd olsun ki her biri, hocalarimn 
yoklugunu aratmayacak birer liderdi. Kaldigi yerden 
omuzladilar davayi ve daveti... 

§imdi Sehle tiim bunlan anlayabilecek ya§taydi. Za- 
man zaman ge^mi^e gitse de akh, yansa da yiiregi act 
act, babasimn davasina sahip gikti. Ona layik bir evlat 
oldu. "Babam Islam davasimn temeline ozgurlugunii koydu. 
Annem gengligini, ben de gocuklugumu... Simdi binamiz 
yigitlerin omzunda yukseliyor. Artik bu binaya tugla olma 
zamani. "derdi. 

Dolabimn kapismi a^ti. 1 5 tarafa babasimn fotografim 
yapi§tirmi§ti. Ailecek cezaevinde gekilmi§lerdi. Derin bir 
ah gekti. Fotografin arkasinda bir siir yaziltydi. Ezberle- 
mi§ti. Yillar once yazilmifti: 

Ama ozgiirliige sevdahyiz biz 

Kiyamimiz giimrah, davamiz temiz 



Zapt ettik, zuliimden kalmayacak iz 

Gun gelir yikilir hiicre duvari 

Kapi tiklandi tekrar. Gozyajlarim sildi hemen. 

— Abla, gelmiyor musunuz yemek sogudu? 

— Hakkini helal et ablacim, dalmi§im. Geliyorum. 

SON 

Muhammed Zer: §u an Bolu cezaevinde. 

Zer'in talebeleri: Tiirkiye'nin her bir ilinde tevhid da- 
vetini yaymaktalar. 

Sehle: Medrese tahsilini bitirerek icazet aldi. §u an aym 
medresede hocalik yapmakta. 
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